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HO ANH THAI

Chu tich Hoi Nha van
Ha Noi, tién si Van hoa
phuong Péng. Hién lam
viéc tai Bo Ngoai giao.

Tac gia hon 30 tap
truyén ngan va tiéu
thuyét: Nguoi va xe chay
duoi anh trang, Trong
suong hong hién ra,
Nguoi dan ba trén dao,
Coi nguoi rung chuéng
tan thé, Muoi le mot
dém, Duc Phat, nang
Savitri va t6i, Tu su 265
ngay, Bén 16i vao nha
cuol, Ho tro thanh nhan
vét cua t6i, Namaskar!
Xin chao An D6... phan
lon da duoc dich ra
nhiéu thi tiéng va an
hanh @ nudc ngoai.
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Huong nao
Ha /1\\191 cling

song

hiéu nim gan day, nguoi Ha Néi ¢o
phong trao di tim ving dat méi. Nghe

nhu chuyén thsm hiém tim tan luc
dia. Goi khac di Ja phong trao lam trang trai.
Nghe nhu thuc hién chu truong di xay dung vung
kinh t& méi. Goi khac nira la di tréong rimg. Nghe
nhu ¢ong tac moi truomg hoac 1am nghiép.
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Huang nao Ha Noi cong séng

Thue ra la tw nhan di mua dat lam trang trai,
bién né thanh noi nghi thu gifn cudi tuan, hoac
nghi dai trién mién sau khi da ha cdnh an toan ¢
codng s0. Mot cude suc sao sin lung that su. O dau
dat ngon dat re thi laon ve ve dén. Ban kinh trén
dudi ndm muoi cay sé 1a ly tuong. Cé nguai di xa
hon, dén vai ba tram ciy s6. Tam nhin ciing xa
hon: mai day sé ¢6 tau cao toc, ba tram cdy s6 mot
gio, Ha Noi vao dén Vinh hay lén Lao Cai, Mong
Cai chi mét tiéng dong hd. Nhan ndi chuyén tau
cao téc, o cdi xit ra duong tau van choi vai con oc
giat vai thanh ta vet trén duong ray ban sit vun
thy hang rao bao vé cao ba mét xung quanh
duong tau cang chi la cai dinh gi. Réi lai do tau.
Khong thi nguoi 4n cdp chay ching kip véi tau
cao toc, bét xac.

Céng cudc di tim dat len loi dén tan nhimg
viing sdu vung xa, mién nui hai dao. Nhimg bai
bién vi khu du lich trén nui cao, khéch san hiéu
an déu cua nguoi Ha Noi. Miéng dat nao ngon
ngon, hoi, ciing la cua nguoi Ha Néi da xi phan.
Ra dao Quan Lan o ving Déng Bic, di tau thuy
mat may tiéng déng ho, tiém néing du lich nhung
con khd hoang vang, hoi, thi miéng nay clia nguoi
Ha Néi, miéng kia Sai Gon. Khéng dat nao con 1a
dat hoang. Dat nao ctung da c6 chu, da phan chia
ranh gidi. Miéng banh da cat, dé day chua véi dn
lam gi.
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Hucong nco Ha Néi ¢ung séng

Trang trai 0 nhimg viing ddi ving nui xung
quanh Ha Néi gio da xanh twoi. C6 nguoi mua 14y
mot vai qua doi, dién tich dén ca chuc héc ta. Xay
lén nhiamg biét thu. Xay lau xay phd. Dung nha
san mua tan mién nui vé lap rdp lai. Bay lau bi
giam trong cdi long bé téng, trong cdi thanh phd
ngdt ngat hoi nguoi hot xang khai bui, trong cai 6
nhiém khong khi, nguén nuée va ca & nhiém am
thanh. Ai ma chang ¢6 nhu cau vuot thodt vé noi
thodng réng, trong lanh. Thué nguoi trong ca doi
che, trong cay an qua. Thué tréng ca déi thong.
C6 nguoi doa trom cap bing cach dap lén trong
rimg théng cia minh hai nidm mé, d6i théng hai
mo, phao ra la cé mé ¢, thiéng, doc, ke trém cang
ngai len vao. Tréng rimg 1a cing cé ly do. Xay
dung trang trai trén déi rimg 1a vi pham. Cé dao
da bit xir ca mét doi ngii can b xa huyén vi cap
dat sai luat. Vay nguoi mua qua doi phai thuc
hién viéc trong rimg d& khon khéo lang lach.

Sau timg Ay nam, gio thi rimg cay da lén xanh
tot. Lén thim nhau, duoc moi ra déi hai che, ra
vuon hail cam, buoi, mit, xoai. Mang duge bao
nhiéu cui viéc hai. Hidu khach. Ga déi tha tung
tan khip vung c¢6 hang rao chin, muén an con
nao mang cung tén lén déi ban nhu bin chim.
Quy nguoi. Trang trai tiép néi trang trai. Ca mét
viing d6i ndi ménh moéng hiém khach 1én tham.
Lau lau bat duoc mét khdch. Dinh dén tham
trang trai cua mot hoa si, nhung di qua trang trai
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Husng nao Ha Né6i cung song

cia mét chinh khach quen, bi bat vao luén. Dung
dang ntta ngay uéng ruou, ra di mang theo mot
déng san pham ciy nha ld vuon, thi ngang qua
trang trai mét ¢ ca si, lai bi bit vao. Mét ang
tong bién tap bdo c6 viron buoi bén canh nghe tin
ciing phong sang choi, réi dan db khach vé trang
tral cua minh. Khach hiém. Cung it hon cau.
Muén duoce vo béo thi et 1ay di can dam 1én tham
nhitng khu trang trai kiéu nay.

Cubi tuan. Nhung rdi thua vang. Cai hao hing
thoi gian d4u dan dan nhuong chd cho s nham
chdn. Tudn nao ciing quay lai mot chd 1a nham
chdn. Thoi gian cudi tuan, le ra danh dé di du lich
di picnic mét noi méi me. Cong viée o thanh phd
da ngdn ngang, gio lai vudng thém cdi trang trai
phai lo. Lau lau khéng 1én thi nha clta &m méc,
vuon cdy 4n qua tro thanh cay tiéu cay diéu, goi
tat la tiéu diéu. Phai thué nguoi trong coi, thué
nguol trong rung. Cé nguoi con thué duoc ca can
bé xa trong nha cho minh.

Da 6 tiéng kéu: nguoi Ha Néi d6 quan di danh
chiém cac tinh. Thanh thi tan céng néng thon.

Nhung cung hic da dién ra mét cude tong phan
cong: nguoi cac tinh vé danh chiém Ha Noi. Nong
thén tdn cong thanh thi. Thoi chién tranh, déi véi
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Hudng nao Ha Nbi ¢ing séng

cac thanh pho bi gific chiém ddng, ta ¢6 mét chién
luge: 14y néng thén bao vay thanh thi.

Nguoi Ha Noi di cde tinh mua dat lam trang
trai, sung suc ca 1én, thi nguoi cac tinh vé Ha Néi
mua nha mua biét thu ngay gitra long Ha Néi, rai
lang le ém tham. Mbt sang thic day, thay biét
thu mai xay bén hang xom da c6 mét gia dinh tiz
mién ndi Tay Bic vé ¢. Mot nim sau thi ca mét
duong phé moc 1én quanh hé. Bt dau mét ban x6
nat bén hé cia nhimg cu dan viing sau viing xa.
Duong phé phia bén nay hd c6 tén danh nhan
han hoi, nhung dan ching goi 1a phd Quan.
Duong phé phia bén kia goi la phé Hang Trang.

Quan cac tinh luong bao nhiéu ma xay nha
mua nha bac t 0 Ha N¢i? Ong quan khong song
bang luong ma bing lau, khong bang luong ma
bang béng. MAy cdi du dn vé cdc tinh, nhat 1a du
an x6a ddéi giam ngheo clia quéc té cho viing sau
viing xa, chi can nhit hat may hat tAm ctia du an
la mua duoc nha Ha Noi, cho con vé Ha Néi &n
hoc, réi cho vo vé Ha Néi tréng con, it nam sau
ong ha cdnh an toan ong vé nét. Um ba la, ba ta
déu thanh nguoi Ha Ngi,

Q4di oam, phé Quan & canh phé Hang Trang.
Biét dau ngay trude o tinh, ho cing da 1a lang
giéng. Bén Ay lam quan thi bén day di buén.
Hang trang. C6 khi day chi danh nghia dau thau
duoc mot doan duong nang cAp, mét cong trinh
xay dung cho tinh, thuc chal 1a day lam hang
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Hudng nao Ha Noi cung séng

trang. Co tién, day xdy khach san nha hang
chung cu, 161 hét vo con ¢ di chu bdc tir qué ra,
tao cdng an viée lam cho hang tram nguoi. Réi
day vé Ha Nbéi mua dat xay nha, thim chi xay
chung cu dé ban. Day lai lam ban lang giéng véi
dng quan cil @ tinh.

C6 ai khong quan khong ma tiy ma vé so him
duoc dat Ha Noi khong? Chice la ¢, nhimg nguoi
phai ban dat ban nha o tinh nho, ddnh dai 14y cai
nha nho hon & Ha Néi, mo vé mét noi d6 héi, noi
thu nhan théng tin tu khap thé gigi nhanh hon,
con cdi hoc hanh trién vong hon, lam &n c6 e
cing dé dang hon chén ao ti nuée dong. Doi séng
toan cau héa, do thi héa, dong ngtoi d6 viao do thi
la dong thuan. Khéng hoc hanh, di ban sitc lao
déng 6 cho nguoi cing ¢6 déng tién hang ngay,
mua dau cho ban cudi cho cling ¢ dong tién hang
ngay. Su phat trién ¢ cdc tinh chura dén muc hap
dan ¢6 thé gitt duoc chan nguoi ta olai qué huong.
Huyén thoai kiém an dé dang & dé thi 16i kéo
nguoi ta di. N6i dén day, nhéd mot bai hatl caa
Tran Tién, nhac sira di tir Ha N6i. Ong nhén nhi
¢ gdi 0 noi phon hoa: vé di em, vé di em cb g4
xinh tuoi cua lang ta. Dong tién kiém duoc o do
thi nhiéu m6 héi nhiéu nuée mat, em hay vé di,
vé véi qué huong. Xot xa, thuong cam, sé chia.
Nhung em quay vé thi em déi, ai cho em céng an
viéc lam ¢ dong qué tuoi dep kia? Chat trix tinh
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Hudng nao Ha Né6i e¢ing séng

cia bai ca ¢é le 12 di nguoce véi quy ludt phat trién
va mang tinh khéng tuong.

Thé la db thi nhu cai chd triing, dong nudc 1a
nhap cu a0 a0 d6 vao, cuén phang moi su chuin
bi, uéc lwong, do tinh, tham chi 1a cuén phing ca
nhiing 6 dé khédng, néu cd.

Su chuan bi nao, su ude luong nao, 6 dé khdng
nao? Néu cg, thi dé 1a thudc vé nguoi quan ly dé
thi. D6 thi, ma lai 1a thu dé. Pia phuong, ma lai
12 trdi tim cua dat nude. VAy thi trong hang ngi
quan ly cdc dia phuong, éng thi truong Ha Noi
cing phai noi bat 1én, phai la mét danh nhan.
Guong mat cua thu dé. Trude khi 1a thi truong,
6ng phai 1a mét danh nhin dung nghia, trong
linh vuc bat ky, van hda, khoa hoc ky thuat, kinh
té... Nén duoge lua chon trong hang ngii danh
nhan ca nude. Danh nhan, céng thém kha ning
quan ly. Nhimng lau nay nguoi ta méi chi dimg o
tiéu chudn nha quan ly. N6i nhu ngon ngit tuyén
truyén thoi thuong, chua ngang tam thoi dai.

Cé tin duoc hay khong, déi ng quan 1y céc so
ban nganh 6 thii d6 vin nhiéu nguoi néi ngong,
duing hon la loan nguoc chir e ky va en no? Tho am
thi dac biét niang, khong phai la giong mién
Trung lanh tu, ma giong chiém mua déng bang

[ 13 ]



Hudng nao Ha Noi ¢ing séng

hoéac ban son dia trung du. Khong nén phéan biét,
nhung chinb khach phai la ngui giot diéu chinh,
mdt cdi giong cho dé nghe cang la cach chung to
kha nang dieu chinh, ching to khéng bao thu.
Khong phan biét, nhung ciing can thay ro ca nude
chi c6 mot thu db, ca nude chi co mét 6ng thi
truong thi do. Va ca nude ciing ¢hi c6 mot d6i ngi
quan ly thu dé.

Cai duoc c6 1¢ nhiéu, nhumg cai duoc la chuyén
tat nhién & thu do. Cai chua duoe thi hang ngay
hang gio bay ra day. Mét bai hat, em o tin mién
non cao noi day c¢é hoa ban trang. Em vé thanh
cong dan thu do, em hoc 1di xe hoi, em treo 1én xe,
cai xe binh thuong tro thanh xe dién, xe dién lao
vun vyt dam hét ca nguoi 1an xe may lan 8 t6 mdéi
dimg lai. Mot bai hat khdc, em mang theo vé tinh
yéu va ndi nhé. Chang va nang da dan diu 6 vung
qué xa, bay gio em vé Ha Néi. Tinh ¢ khéng ru
ciing vé. Héa ra chang ciing da chuyén vé Ha Noi.
Em muén cat dut nhung chang khéng chiu,
chang doa se tung tin ]lén mang. Em cu tuyét
nhung chang san s6 cutng ép. Két cuc, em c6 con
dao got hoa qua trong tay.

Em mang theo vé. Rat nhiéu cai hay sao em
khong mang theo vé? Lai chi Ia nhitng cdi chua
duoe, cai do dang ngén ngang, cdi tri dong xét nét
tinh le. Linh vue nao ciing ¢6 thé nhin thay dau
an dia phuong. Cidch té chie cde su kién, cdc hoat
dong xa hoi. Cdc k& hoach kinh té thuong mai
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Hudng nao Ha Né1 cung song

dich vu. Van hoc nghé thuat truyén hinh. On 20
chéi chang loe loet phé 16. Tréng dong co mo loa
dai che do thuc chal. Thiéu tinh chuyén nghiép
va thiéu bai ban can cot. Them qua mét phong
cach vira trAm tinh vira thanh lich vira diém dam
vira thiét thue. Can qua mét tac phong vira diit
khodt vira tu tin vira rdo rang vira mém deo. Nhu
vay la Ha Néi. Nhu vay la khong qué.

D3 c6 mét bai luan vé su qué mua va cha nghia
néng dan. Nhung o day ciing can ré ngang lam rd
mét ti. Chir qué o day dé chi su vung vé, kém chat
luong, thiéu chuyén nghiép. Khéng phai 1a néi vé
dong qué.

Nhuw thé nay la qué: 18 héi hoa anh dao nguoi
Nhat dem cong hién cho dan ching Ha Néi da
trong nhdy mat bién thanh cubc cuép phd. Vit
sach be sach dap pha sach. Nhan vién Nhit dung
(fa nude mat gitta khu trién 1am tan hoang, mai
sau van chua hét bang hoang.

Nhu thé nay la qué: chi ngay nim sau théi,
dau ndm 2009, 1é hoi phd hoa Ha Néi bén bo Ho
Guom, lap lai. Lai be lai vat lai cudp lai pha. Co
ong mot tay dat con nho, mét tay 6m cdi chau hoa
cuép duoe. Pua bé 4y ai ddam bao sau nay 16n 1én
khong noi guong cha, coi chuyén cuop pha la binh
thuong, nhu vay tuc la phai bo thém mot thé hé
nita? Cé nam thanh nir tu tay cdm canh lau cuop
duoc, tay cam vai béng hoa dia lan do, vt tur cai
vay rong trung bay. D€ yén thi né 1a con réng vai
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Hudng nao Ha Néi cing séng

chuc mét hoanh trang. Vat di thi méi nguoi mot
bong hoa toi ta, cha ra thé thong gi. Nhung vat
duoc 1a duoe. So htru chung da chuyén thanh
rieng. Thoa man vy thich, thay cdi gi dep de
nguyén lanh la phai phd, phai cau chi, phai bay
bira lem nhem ra.

Tt cudp hoa sang cudp ga vit bi dich bénh la s
chuyén déi tat nhién. Xe nguoi ta cho ga bi dich
di tiéu huy, vira méi dé xuéng mét cdi hé sau thi
ca lang d6 x6 ra cuép. Han hoan. Tuoi mudi.
Khong can biét tham hoa dich bénh cho minh.
Khong can biét minh c6 thé gieo ric dich bénh
cho ca lang ca huyén ca thu d6. Chang phai la van
dé ngheo d6i. Nhan thie. Lot song. Giao duc. So
lidu nam 2008 cho thay Ha Nai dung dau ca mude
vé s nguoi mu chit. Ha Né1 bay gio ¢6 ving 1an
dau tién mai c6 dién. Cach Bo Ho trung tdm muoi
cay 0, ¢6 vo chong no chua dén ba muoi tudi,
nam con, khéng muén de nira nhung khéng biét
lam cdch nao.

Khong phai cdi qué cua Ha Néi la tat tat tai
ngurol nha qué. Rat nhiéu nguoi lam ra cai qué ay
Ia nguoi da song o Ha Néi vai ba chuc ndm, tham
chi ta ba doi. Tién thi néi ludn, nguvi ba doi 0 Ha
Néi khong phai la it, goc Ha Noi, nhung phan
nhiéu nén nép, nhun nhuong, thanh ra lai bi coi
la qué. Qué, khi dat bén canh su bao ton, su
miéng nha quan c¢é gang c¢6 thép, su giau xoi
manh vi gao bao vi tién, su 6n ao ldo nhao cua
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Hudng noo Ha Néi cong séng

nguoi mét nhdp cu. Mdi, lai cang phai to ve.
Nhung khéng méi cang chang vé can trong cdi
chat qué mia lang xa ma Ha Néi dang mang
khoac trén minh. Bé canh nay bao gio mdi thay
duoc? Nguoi Ha N6i ¢6 1e dén hic phai hoi nhau,
hoi di héi lai, nhiéu lan.

Tur muoi 1am hal muoi nam trude, khi xe may
chua chen cung duong phd, da cé y kién phai chu
truong han ché xe may. Han ché ding ky xe, thu
phi luu théng xe mdy xe hoi. Y kién bj bo ngoai
tai. Bay gio mét s6 do thi méi dé nghi thue hién,
nhung chura duoc chap thuan. Bén canh mét s6 ly
do vé ky thuat, thi con phan bién: vi pham quyén
con nguoi. Vay con cho dén khi phai ra loi hiéu
triéu nhan dan toan thanh phé hay ngdi yén
trong nha hay sao? Ai o0 dau ngdi yén day. Su
dung vi tinh, van phong 2o, dich vu ao. N4i bat
xuat ngoai bat nhap. Ngoi yén 1a yéu nudc!

Ciing giong nhu mét dé xuat khac ciing bi gat
sang bén 1é nghi su: han ché nguoi lwu thong vao
Ha Noi. Nguoi ta bao dan s6 thuc té cua noi
thanh Ha Noi phai trén nam triéu nguoi. Co gidp
viéc nha ta khong duoc tinh, nhimg nguoi ban
hang rong trén duong khong dugc tinh, nhitng
nguoi tho o cong truong, o cho nguoi khéng duoc
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Huong nao Ha Noi cing song

tinh. Sai Gon ciing vay, dan so thue té ¢6 le phai
gan chue triéu. Qua tai. Kinh nghiém cia mét sé
thanh pho qua tai trén thé gidi: nguoi bén ngoai
ra vao do thi phai cé gidy phép c¢6 thoi han. Sang
mang hang vao, chiéu t6i hoéic ngay hom sau tro
ra, di qua cira 8, ¢6 quet the. Nghe ra thi pham
vao quyén con nguoi. Thu dé khéng phai cua
riéng ai. Anh la nguoi Ha Noéi thi khéng c6 nghia
la Ha Ngi cua riéng anh. Chiéc banh ga té chung,
di1 1a miéng nho ti xiu thi ai cting phai ¢6 phan.

Diing qua di réi. Nhung éng quan ly d6 thi néu
khong nhin xa tréng réng (vira muén giit dep gitt
yén thu d6 cho ca nuéde cung huong, lai vita khéng
han ché quyén con nguoi ciia bat cu ai) thi éng
ciing s lam be bét chiéc banh dy. Rét cuc né lem
nhem, no tan hoang, no di thiu, chéng ai an duoc
nira. Vira mém deo dan chu vira diit khodt quyét
doan. Dam chiu trach nhiém ngay bay gio chu
dirng dun lai cho nhiém ky sau. Héi chuing nhiém
ky an toan da lam cho bao nhiéu viée do dang
hang chuc ndm roi.

Sang mung mot Tét nho téi ciing phéng xe mdy
mét vong quanh Ha N¢i. Ra duong vao budi sdng,
huong cdi vang ve cua duong phd khéng nguoi.
Phai déi 14y cdi rét nhu cat da cit thit. Dubng pho
nhu cta nhimg nam bay muoi tdm muoi thé ky
trude. Mot vong quanh Hb Tay suong tring, c6
doan séng to gio ca, nguoi quay phim cé thé di
mdy quay can canh gia vo lam séng bién ciing
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Hudng nao Ha Nbi cung séng

duoc. Phai di s6m, muén moét ti, dén trua thi dong
nguoi tro lai. Mdi ndm chi ¢6 sang mung mot cho
nguol Ha No6i ¢t hoai niém. Nguor Ha N6i moi thi
da vé qué, nam hét Tét dén ai ciing vé an Tét o
qué. Cé nguoi da viét méot cdi tan van vé su hoai
niém nay, bi phé phan ngay lap tuc. Nhu vay la
chia re néng thén thanh thi. Nhu vay 1a biét mét
ma khong biét hai, nhut vay la khéng biét ham on
nhimg gi ma nguoi qué dem lai cho doi séng
thanh thi. Va trong nhiang cu dan tha d6 kia, ai
biét bao nhiéu phan tram ciing con goc gac qué
mua?

Sau Tét khoang muoi ngay, khi nhimg cé 6sin
vé qué #n Tét tro lai lam viée, khi nhimg nguoi
ban hang rong quang ganh va xe dap cong kénh
tro lai trén duong, khi nguoi 0 phé Quan phd
Hang Trang tro lai biét thur ctia minh, ciing 1a luce
mét dong nguoi dé xé di, theo chiéu nguoe. Nguoi
Ha Néi hic 4y méi kéo nhau vé qué cha dat to. Vé
xem héi lang mo gita ngay xuan. Vé tham ho
hang lang nuéce. Vé tham mé ong ba cha me. Vé
déng gop quy khuyén hoc quy xay dung qué
huong. C6 éng thoat ly hon nita thé ky vé qué
rung rung. C6 6ng khong sinh ra o qué, ca doi mai
tién than lam an phan dau, ca doi chang can biét
qué o dau, tuéi vé huu bong nhién lai gao. Vé dén
lang qué bui ngui sup lay trong nha tho ho, mo
tui mo vi mimg tudi tre con nguoi gia trong lang.
Ra di thi xuyt xoa qué minh thuong thé ma bao
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Hudng naoc Ha N6 edng séng

nhiéu nam khdng vé. Réi di van dong xin cho
lang cdi danh hiéu lang van hoa, di tich lich su
duoe xép hang, 1& dén 1& rude cu tung bimg ca 1én.

May nguoi dan lang chi muén yén than phai
kéu lén: Thoi thoi, qué huong khong phai la cdi
nghia dia. Khi cdc éng ba dang khoe manh, thé
luc danh tiéng thi chang thay dau. Chi dén khi vé
huu khéng lam duoc gi nita cdc 6ng ba méi tim vé.
Tim su citu rdi, tim su binh an khuay khoa & qué.
X{ ca miéng dat tét lam mo phan o qué. Thém
may 6ng ba dinh cur ¢ nude ngoai nira, tre khong
thay mat, gia mdi 1a rung vé coi.

Tim vé qué la nhu cau tu than hop quy luat
cua tuéi tdc. Cang chang nén hep hoi khé chiu
lam gi. Cing nhu lan song nhap cu vao d6 thi da
ndi o trén, khong hep hoi lam gi. Ha Néi la thanh
phé di vé phia nao cing gip nhimg dong song.
Song Hong 6m gon Ha Néi tir may phia. Cai tén
Ha Noi ¢6 nghia la thanh phé duge séng bao boc
trong long. Ha Néi ¢6 chat mém mai uén luon cia
song. Cé6 cai diu dang tram tinh ciia nuée. Ca su
bao dung caa nudc. Bao nhiéu dong trong dong
duc dé vao séng déu hoa nhap thanh mot. Bao
nhiéu thi chua sach duge nude rra tréi khoa 1ap
va lam cho trong sach tro lai. Nude tiép nhén,
dung chda va thanh loc tat ca. Nhe nhang thoi
ma nudc chay dd mon.
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Dl cho biét

huyén nguoi ta cit loanh quanh o trong
nha, dung ¢d ra véi thién ha, nguoi

Viél ¢6 ca mot kho ngon tir phong phd.
Nao 1a tuc ngit: Sénh nha ra that nghiép.
Nao la ca dao: Ta vé ta tdm ao ta, di trong di
duc ao nha van hon.
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Husng nao Ha Nai cing song

T d6 hinh thanh mét tap tinh luan quan o
quanh noi minh cu tri. Hé dinh d4n bude ra bén
ngoai iy tre lang, bén ngoai thanh phd cia minh
déu thay c6 diéu dang ngan ngai, ddng dé phong.
Lam &n vat va, doi song nhiéu bién déng... tao
nén tam ly thu vén vé gan, nueong ndu ngay tai
noi cu tru cua minh. Ra véi thién ha la chuyén
"ching may", |a "tha phuong ciu thuc’, dén séng
o mot not khdc bi coi 1a dan "ngu cu'...

Co mot b phim giy tiéng vang nam 2004
mang tén Nhdat ky trén xe gdn mady (The
Motorcycle Diaries) ké vé chuyén di xuyén qua
cac nudc Nam My cua Che Guevara. Lic ay chua
phai la nha cach mang lung danh ma la chang
trai tudi d6i muoi Ernesto, con nra nam nita méi
tot nghiép thanh bdc si, chuyén nganh bénh
phong, trong nguoi lai mang bénh hen suyén
ning. Thé ma Ernesto quyét dinh bao hm két
qua hoc tap, réi cung mét anh ban lén duong.
Xem cdi chau luc minh dang séng né ra lam sao.
Hai anh chang cudi trén mét chiée xe mdy coc
cach, bao phen 1én bo xudng rudng, vdy ma di
duoc hon bay thang troi, xuyén qua sau nuéc.
Chura ra khoi Argentina, vira méi @i duoc 600 km,
anh chang Ernesto sa vao mét méi tinh sét danh.
Du dinh dirng chan hai ngay da kéo thanh tam
ngay. Néu 6 lai Iam ré mét gia dinh sung tic, anh
sé c6 moét cude doi binh yén, nhiéu huia hen. Mé
dam, nhung phit chia tay "khéng hiéu t6i lay
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Bi cho biét

dau ra nghi luc d€ ¢6 thé quay di, khéng nhin vao
mat c¢o ay". Tinh yéu ay cing ddng dé cho anh
mém long o lai. Nhung néu o lai thi da khéng c6
mét chuyén di thie tinh dén nhu vay, s& khé ma
¢6 duge mét nha cach mang tam nhin réng lén
nhu sau nay.

Quay lai nhin méi thay thanh nién minh bay
gio it ¢6 nhimg chuyén di 16n. Déi ba cude du lich
méi chi la giang ho vat. Doi ba chuyén cong tac
chi la do yéu cau, tién ma di. Sao ma thiéu nhimng
nguol ruoi tam doi muoei, moét cai ba 16 trén vai
la chi déng di khap cdc chau luc, it ra la khap
khu vuc Pong Nam A ctia minh!

Ho sé bao: Di thi ai chang thich, nhung phai
hiéu cho, dé l1én duong, ching téi can rat nhiéu
tha.

Ho can gi?

- CAn ngoai ngt,

- Can tién,

- Can thoi gian (phai xin phép nha truong, xin
tam nghi viée co quan?)

Ho ké ra bang &y thi, méi thay cdi thiéu cing
that la 1én. Phong trao hoc ngoai ngit ¢6 ve phat
vé chiéu réng ma chua du cho giao tiép thuc su,
trude mat la trong khu vue Pong Nam A nay thoi.
N6 miic di hoe thi nhiéu, st dung cho duoe thi rat
han ché. N6i moi tay thi ra véi thién ha la chan,
la ngai, Ja so bi lira. N6i dén tién dé lén duong,
nhiéu nam thanh nir tu khong hian da khong tu
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Huong nao Ha Né6i eung séng

lo duoc. Nguoi phai lo thi hinh nhu lai thiéu sdng
kién, thiéu mét tinh than phiéu luu va kham
pha. Tir cudi thang 6 dén gira thang 8-2007, ¢6
hai nguoi ban, mét nam moét ni, thue hién mot
chuyén xuyén Viét trén xe dap. Nhin anh trén
bao Tuodi Tre cudi tuan 5-8-2007 thay hai cai xe
dap rat thuong ma di tir thanh phd Ho Chi Minh
ra Ha No6i. Méi nguoi chi ¢6 mét triéu dong véi
gan 30 kg hanh trang, mang theo ca xoong noi,
bép ga, thuc pham... Tic 1a ho da biét luomg trude
nhitmg tinh hudng khé khin, nhimg vung dia
hinh hiém tro, nhimg ving khi hau that thuong.
Mot khi da quyét lén duong, nhimg khé khan
luong trude chi cang gay hao hung, khéng hé lam
nhut chi thanh nién. Da quyét thi moi vueng méc
déu cd thé thu xép duoc, ngay ca trude khi di.

Nguoi ngan ngai lén duong, khi ngdi liét ké ra
nhimg cdi thiéu o trén, tic 1a ho dang thuc su
thiéu nhimg cdi khac nira: thiéu tinh than ham
hi¢u biét cdi thé giéi ma ta dang séng, thiéu tinh
than kham phd va thir sic tre o gitta thién ha,
thiéu khao khat ¢6 duoc nhimg cam xic that
manh, thit méi me, Lhét rong 16n. Phai ¢6 cam
xdc Ay méi ¢6 hic chuyé en hoa thanh su thie tinh,
su gidc ngd, thanh tinh-than lién két nhimg cd
thé trén mot dién rong.

Nhung thanh nién minh hinh nhu ciing dé tu
bang long. Xa x6i ngoai thién ha ¢ thé 1a nhiéu
cdi mdi la, nhung 0 day ta cing ngay ngay vun
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Di cho biét

vit xe mdy trong pho phutmg trong lang xém cua
minh. Ta ciing di d6 di day trong khu vuc cua
minh. Ta cling tu hop, cling didy nhimg thi dé
kham pha. Mét doi song kha no da khéng c6 gi
phai phan nan. Néi chuyén 1én duong u? Da di la
di han hoi du hoc, di lam viéc hai ngoai, di han
hoi may giv bay. Xuyén Viét, xuyén Pong Nam A
bing xe may xe dap, dn thua gi.

Thé la thanh tim ly khéng di xa tit duoc thi ta
ngoi nha. Ru ru ¢ noi cu tru.

Nhung dén day thi cing phai néi lai, nguoi
Viét tir xa xua khéng phai chi 1a so ra véi thién
ha nhu da néi o trén. Tang 16p tri thic trong xa
héi ngay ay ciing da biét khuyén dan minh.

Bing ching 1a ciu tuc ngir nay: Pi mot ngay
dang hoc mot sang khon.

Bing chitng la cau ca dao nay: Bi cho biét di
biét day, & nha voi me biét ngay nao khon.

Nita: Trong nha nhat me nhi con, ra duong
lam ke tuoi gion hon ta.
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Tam €30 khong 0 cal

dé glay_

guoi Viét ra nude ngoai nhiéu khi roi
vao tinh trang khéng dam nhan déng

huong. Trong mét toa tau dién ngam
Dong Au, ban vira mdi ngdi xuéng ghé thi phia
cua toa mot dam thanh nién dau den mii tet
nhon nhdo kéo vao. Nguoi deo trén vai mét day
xoong nhém, thoi bao ¢ap khé khan 1dm mdi mua
duoe, mét soi day to luén qua nhimg cdi quai nai,
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Huong nao Ha Noi cong séng

méi bude di nhimg chiéc xoong nhém va dap
loang xoang nhu nhac cu ciia mét gdnh hat rong.
Nguoi khdc lai cong kénh nhimg lan may lang
may, tat ca nhimg dé6 may tre dan dem bdn cho
dan ban dia. Dam bay nguoi di chiém hét mét
toa xe, giy bat tién cho hanh khach. Ho xén xao
goi nhau nhu trén canh déng lang.

Cang nhu vay & mét san bay T4y Au hay Bac
My. Mot dam may cap vo chang da vang mii tet
cling vai dia tre 1a ¢6 thé hop cho. Xén xao on a0
nhén nhdo. Cuoi néi huyén ndo véi nhau, choc
nhau, goi nhau. Nhu tir quan coc nay sang quan
coc khdc, nhw tir ghe xudng nay sang ghe xuong
kia, nhu tir bo ruéng nay sang bo ruéng no. Dinh
cu ¢6 thAm nién o X1t van minh ma van vay. Mot
nguoi trong s6 ho bhéng nhién nhan ra cé mét
nguoi ciing dau den mii tet da vang, 6 ve la
nguoi dong huong, ben tién lai gan sudng sa hot
han bing tiéng Viét. Anh kia thuc sy la nguoi
Viét, nhung khéng dam nhan déng huong 6n ao,
ben ra vé ngo ngéc hoi lai bang tiéng Anh: "What
can I help you?" Nguoi déng huong suong sung,
xin 16i t61 nham, va rut i c6 trat tw.

Nguoi Tau, nguoi Nhat, nguoi nhiéu vung
chau A khidc di ca m¢ véi nhau cing 6n o nhu
vay. Néi to cudi to 0 noi cong cdng, bén xe buyt,
trong thu vién, trén hanh lang van phong. Mot
thu tiéng chau A vao tai ngubi nudc ngoai xi x40
xung xoang nhu tiéng Tau, choe chée chiu chiu
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Tam eao khong & eai dé giay

nhiéu thanh diéu chim hét nhu tiéng Viét. An thi
ci dia phudc sét tray trat lich kich moét 14t vang
ca nude x6t toe loe, roéi dung cu an ciing roi loang
xoang xudng ban xudng san. Nguoi ta moi an thi
goi nhimg mén dat nhat, so bi ché 1a hen kém
khéng biét an sang, réi khéng an duoc bo thira
ngodn ngén trén ban. Mac thi khoac kiéu gi lén
ngui trong cang ro ciing léch théch nhu thuyén
nhan md duoc phat d6 cdu tro. Hodc 1a sam
nhimg thid that dat tién, nhung trang bi linh
kinh tréng van ra ke dua doi. Tiép xuc véi con gai
nguoi ta thi dm hén lau dén muc khong ditt ra
duoc. M6t nguoi e¢éng can sang Ue bi truc xuat vé
sém vi ¢6 ¢6 gdi phan khdng hanh vi quay réi.
Mbt gido su sang My gip ba nao ciing cam tay
cam chan rdi cAm thém mét s6 thit, bi cdce ba kéu
la dé 1a bénh. Chéng biét nghe dau ra ma dan ta
truyén nhau cai huyén thoai rang nguoi Tay dé
dai trong chuyén ay? Dé dai la cing tuy loai
nguoi, thir déng vao canh cin c6t quy toc va tri
thie ma xem, con nghiém hon ca phong kién.
Chinh quyén thanh phd Delcambre o bang
Louisiana con quy dinh phat 500 USD va sau
thang ti1 d6i véi nhiing nguoi mic quan ho rén ra
duong. Hang Southwest Airlines cua My con yéu
cau mét c6 Kyla Ebbert nao d6 ra khoi mdy bay
trude gio cit cdnh. Ly do: vdy qud ngin. Co gdi
ham ba tudi sau dé phai khode mét cdi do len dai
mai duoc chap nhan.
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Hudng nao Ha No6i cung soéng

Dan ta thi van vd tu khong biét nhiéu thi. Ra
vao vin phong khong biét déng ctira, néu Ja cira tu
day thi khong biét gir clra, buéng tha ra mic cho
né dap vao mit nguoi di sau. Nhat mém nhat
miéng la nhd ngay nudc bot xuéng duimg phé
nguoi ta. Hung phan cuc dé la ca mot day ngoi
x6m tu thé di cau xi xom ngay trén via he, trong
cong vién, trong truong hoc.

Mot chang sinh vién méi sang, khong hé hiét
truce vé soc van héa, ngoi trong 16p than nhién
cham thuéc hut. Thé 1a bi ca 16p da dao. Anh
chang chan chuong: thé gidi tu do 1a thé nay sao?
Chua ai bao vdi anh ta rang chi ¢6 tu do thuc su
khi ta tén trong tu do cua moi nguoi.

Ci d6 tai khéng ai day, khéng ai truyén dat
kinh nghiém, khéng ai cho muon sach him ich dé
doc trude khi xuat ngoai. Trong nhimg nha gia
gido, con cdi duoe day goi da bao vang, day tir
bude di dang dung, cdch ndi nang thuyét phuc,
céc phép lich su. Chi nhimg quy tac xir thé téi
thiéu 4y, nguoi ta dang hoang vao doi, di lam viéc
Ia khop ngay, xuat ngoai Ja cling ngon ngay, kho
¢6 bao gio phai méac cam.

Tur dau ra cai truc trac nhu vira néi o trén, khi
mot nguol bude ra thé gidi bén ngoai? Suy cho
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Hudng nao Ha Nbi eung song

cung day la cdi nén nép tidu thi dan, qué mia, an
siu ngay ca 0 noi d6 thi. Trong nha ta, trong méi
truong cla ta, ta la to, ta chang can hoc ai. Ta bé
nguyén cai ta Ay ra ngoai, va ngay cu séc van hoa
tir cdch An cdach mic cach néi ning xit thé. Dung
mot cai ta bi va manh vao mait, ta chodang vang,
ta hoang, ta rut lai thé thu, ta ngdm ngam mac
cam.

Sau mac cam am tham trién mién, ta bat dau
ving lén. Mic xac né, viéc gi phai 6 gang hoc
theo nguoi nay ngwoi no, ta la sé6 mét, la hang
nhat, 1a niam bo odn, 1a trén hét. Ta chang viéc gi
phai lua y lua thé, nhin déng nhin tay, mat ca tu
nhién. Chinh Ia thé giéi mdi phai theo ta. Vay la
gbng minh 1én, cuong 1én, ngang nhién, ldc cac,
bam tron.

Nguoi duoc giso duc chu ddo, khong bi nhimg
hé6i chiing Ay thi thua ban dau xuat ngoai sao
ciing ¢6 chiit méc cam. Kiéu khac.

Mét nguoi ban My that tha k€ lai cam tuomg
lan dau dén Viét Nam, nhu dén véi thé gidi bup
bé, nha bip bé. Moi thit & diy nho xiu, lang qué
nha cira nhu bao diém, ciy trdi ciing nho, con
nguoi cing nho. Canh nay duge quay nguoc lai:
nguoi Viét ra nude ngoai thiy cdi gi cling to, minh
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Tam cao khong & cai dé giay

thanh chd lan, méc do di giay ¢& thiéu nhi cua ho.
Mot thoi tham trach cha me dong giéng nho con.
Mbt thoi thac mac sao nha nude khong c6 chién
luxoe nang chiéu cao nhu nguoi Nhat tan ma bay
gio khéng con lun nira. Thé la ¢d gang xua bdt
nhuoce diém nhd bé. Bang cdch cubi to néi to nhu
con énh wong ¢6 ging chiung to su hién dién cua
minh. Bing cdch di giay cao gor gac thém may
phan chiéu thing ding.

Nguoi tre bay gio da cé chiéu cao ddng ké, cho
di1 chira cao bang nguoi thi ho cing khéng qus
san soc doi giay nang dé. Nguoi ta can doi trong
su nho con cua minh, chinh déi giay cao qua kho
mai bat binh thuong, mdi khong can ddi, méi
irong that khoi hai. TAm cao nhiéu khi khéng
phai o cdi dé giay.
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Con ca

olita bién héi nhéap

cong. Mot ngay khong dep troi lam, ta

nhan duoc mét 1 thw tir tan chau Au,
thong bdo rang ta da duoc héi dong xét giai
thuong hoa binh thé giéi nhat tri trao ting giai
thuong cao quy cuia nam.
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Huong nao Ha Nbi eung song

Giai thuong hoa binh thé gisi! Dung gitra thoi
hoi nhap! C6 ai tur chéi mét giai thuong nhuw vay
hay khong? Hiém lam. It nhat néu minh tir chai
vi khéng ham danh ham loi thi cing phai so tai
tiéng. Tir chdi giai thuong tice la méac nhién bj coi
la khéng yéu chudng hoa binh, bang quan trudc
nguy co ~hién tranh, tham chf la hiéu chién.

Trai lai, ta nhan 1a thu théng bdo ma bang
hoang sung sudng. Lau nay ddng nghiép cu ganh
dua véi ta, dong chi tho o trude thanh tuu cua ta,
dong bac khéng hiéu ta. Khong ngo tir mét noi rat
xa. nguoi ta lai biét rd bict hét tat ca nhang gi ta
da lam cho hoa binh thé gioi.

Trude hét, toan bo tae pham cua ta néu ¢ dé
cap cude chién tranh Thién - Ac thi cdi Thién bao
giv ciing chién thiing cai Ac.

Thu hai, 6 co quan, ta da c6 lan giai tan duoc
dam danh ghen gitta c6 ké todn va b thu quy, hai
a chung mét ga, cudc diu tranh ai thang ai nay
néu khéng ¢ ta ngan chan kip thoi thi ke thang
ké bai déu phai chiu hi chung hau chién nang
né. O phuong, ta cing timg dap tat duoe lo lira
chién tranh vira mad nhen lén gitra hai nha chung
nhau mét 161 di. O trong nhia, ta cang biét lang
tranh kip thoi, khong manh dong trude moi am
mura gdy han cua ba chu ho...

Nay thi ta da dwoce vinh danh. Déng bao khang
biét thi dong loai bidt. Quac gia khong ghi nhan
thi quéc t& ghi cong.
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Con ¢a gita bien hoi nhap

Ta dé mé doc xudng cudi bite thu: xin quy ngai
hay giti cho Hai déng Giai thuong ba tram U ét xi
dé d¢ nhan bang khen, nhan cip giai thuong,
nhan huy chuong.

Ba tram d6 1a d6i 1ay ca ba mat hang Ia mct céi
gid phai ching.

chuyén tién di thi nhan dwoc mot thu

nita. Théng bdo: ta duoc dua vao tir dién
Oxford 500 nhan vat c6 anh huong nhat hanh
tinh. Piéu nay thi chi ta méi tu ly giai duoe: tac
pham cua ta du it du nhiéu ciing ¢6 céng ching
cua riéng né. Nhimg bai viét trén bdo chi. Nhimg
14 thu va nhimg cu dién thoai cua céc loai phen
hiam mé. Nhitng giai thuong trung wong va dia
phuong... Cé6 ké néi sau lung ring ta hoang
tuong, néu & Au My ta phai 6 béc si tdm than tu
van tir lau. Bat ké thé nao ta phai thanh thuc
thira nhan rang tdc pham cla ta cé gid tri lau
bén, khéng dung nguoi ta lai biu minh 1a nhan
vat anh huong nhat hanh tinh. Phi thua tuc cho
viéc ¢6 mit trong tir dién nay 1a hai tram ruoi bic,
con goi 1a hal tram nam muo dé.

2Ta chira kip gini thu cam on va g thu

sang hai lue dia thi nhan duoc 14 thu thu
ba. Nguvi ta danh tiéng rang ta duoc dua
vao cuén Who's Who danh tiéng. Troi, mot cuon
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Hudng nao Ha Néi cing séng

tir dien nhu Ai 1a Ai cia Harvard ma con khéng
thé thiéu tén ta. Ai ma chang biét ta la ai trén cai
thé gigi chat hep nay. Ta la Mét Ia Riéng Ta Thi
Nhit, déng nghia nhu S6 Dach Nam Bo Oan. Ba
phén thuong nay ma dén cung mét lic thi dong
nghiép st bi ta bo cach mot quang that xa, ba chu
ho tir nay phai cung kinh mia nhuong ta lam chu
ho.

Nhung roi cang giat minh. Ba cai thu dua ta
lén dinh vinh quang lai dén hau nhu déng thoi.
Cimng mét lic. Gid ma chi hai c4i théi 1hi ¢ thé
tin ngay. Thém ba tram don vi tién t& My nira thi
giot nude da tran cdi ly ngo vue. Ta cam ba c4i
thu vira di hoi vira di khoe ong ban nhac si. Ong
bac Pham Tuyén vui ve bay ra cho ta xem may
chue cdi thu cung chung loai, thu méi nhat phong
ong lam Téng giam déc Quy Van héa Chau A -
Thai Binh Duong véi diéu kién ong phai giti nam
tram d6 lam thu tuc. Ong Tuyén duoc moi nhiéu
qua. thu tir ton kho ca déng, roi tu 6ng phai thay
ay ndy vi chua tra loi, nhu thé éng lam diéu
khéng phai véi nhimg nguoi ngoai quéc c6 long.
Thé la dng dem thu di hoi 6ng chd Ho6 Anh Thai
xem ¢6 nén tra loi nguoi ta. Ong nha van no mai
chia cho éng Tuyén ca déng thw moi, thu giong
thu x6i giong x6i. Ong nha vin da 1ap tuc kieém
tra trén an ninh mang, té ra toan do nhai dé gia
do6 rom do xecanhen, Havét vai lai Odephdt 1a ca
moét dia ban ménh méng, bat ci g& nao cing co
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Huong nao Ha Néi cong séng

thé dén d6 thué mot van phong ti hin réi lam tir
dién danh nhan to tuéng. Khong ddm bit cd sop
o X1 s0 cua ho, dan tinh nhimg nuéc phat trién
khé can cau, nhitng 6ng gia nay phai ra bién ca,
dem méi hu danh mi ciu by cad lo ngo & nhimg
nude dang phat trién. Ludi cau nhiéu hon ca, luoi
chum, khong cd nay thi c4 khdc phai can cau. Bi
lira vi thiéu théng tin. Thidu théng tin vi mu chy,
thé ky ham mét ¢é hai tiéu chudn dé coi 1a mu
chir: khong biét tiéng Anh va khéng biét dung
mady tinh. Mu ch thi méi bo tién ra déi lay giai
thuong.

cdi té chiic kia hoan tra sé tién da gin,

chau phai vé Hop Phd. Ngay lap tic ta
nhan duoc hai cdi hép buu pham. Thoi buéi so
bom thu, phai dé hai cdi hép ra xa, 1ay mét cai
giy that dai dap ddap mai. Kich nd. Lau sau
khong thay né méi dam mo.

Mot cdi cup hoa binh thé gidi.

Mot cuén tir dién Oécphét bia cing.

Cha biét lam gi véi hai mén bo thi thuong
vuong thi téi. Cha buén té chitc an mimg. Cha
buén hop bdo hop chi hop co quan hop déng
huong. Van con d6 chuyén cdi éng danh nhan kia,
tra tién 14y giai thuomg xong, nhanh chan ban tin
cho bdo chi, tiéng én cling ram ran duoc may
ngay, sau rot tit han.
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Con ¢a giva bién hoi nhap

sau 1d thu ¢6 cdi mau in san, dé nghi quy

ngai gidi thiéu cho vién chung t6i mot s6
danh nhan xing dang véi giai thuong. Danh
nhan xu nay ddng ké nhat la nha bdo. Ta muén
ching minh cho cdc nhia bdo thiy rang duoc
nhimg cdi vién nhu vay dua vao tir dién 1a vo
cing dé, giai thuong hoa binh con dé hon. Ta dién
tén muoi nha bao & nhing to bao 16n, bao gém ca
bdo tiéng bdo hinh. Dam chac mét thang sau tat
ca ho s¢ nhan duoc thu thong bdo tir phuong troi
Xa.

5Hzfm. Ta xem lai cai thu théng bdo, mat

chim tam ca. Mot nam troi trér qua trong

hai ch binh yén. Ra thé. Vung vay mui
phurong cang phai dé lai mét phuong tang béng.
Gidi thiéu ai khong gici thiéu lai tién cir nha bao.
Quyén luc thi tu, viza nghe da rét.

6Hoén toan khong. Tinh khéng. Bong
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Khoanh tay
kmh can

cui dau

hi méi cach day khong lau, vao mua 1é

‘ hoi chua Huong, nguoi ta thiay o
khoang san trude chua Thién Tru, 161

dan lén chua, qudn xa treo day thit quay. Quay
nguyén ca con, con nguyén ven than hinh, treo
ling ling theo thu tu to dan 1én: séc quay, ché
quay, dé quay. Treo doc dau. Con nao con ndy
vang wom, bong nhay, ring nhe trang nhon. Dau
tién 1a phan cam, viing dat Phat, ngay trudc cira
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Hudng nco Ha Nbi cOng séng

Phat, su sdt sinh phoi bay mét cach ghé ron ma
ngang nhién nhu vay sao? Chinh quyén cap dat
cho thué dung hang qudn san sat, ma cing
khéng ngé ngang dén, ¢6 nhin dén ciing lam ngo,
khéng nhic nhé gi hay sao? Lai con nguoi di héi
nira, 1én chuia mét vai ngay, nhin an thit mét biaa
¢6 chét ai khoéng? Vay ma nhin kia, ho khéng chi
mua chi xéo nhimg con thu quay treo lung ling,
ho con sam nam mang theo thit bo thit ga thit
lon, ma g6i ma boc, boc boc bai bai, cuol dua nhon
mép nhon mé1 ngay trude san chua.

Nghi lai thi thay chinh quyén huyén xa cho
thué dit dung quan ban hang trong may thdng
hoi, ho dau can quan {am nguoi ta se ban mat
hang gi. Bdn gi 1a quyén cia nguoi thué dat.
Nguoi thué dat thi ci chon mit hang nao ban
chay ma ban. Ngubi tham chua thi khong phai ai
ciing la tin d6. Nguoi ta du xuén, di choi di picnie,
chiia chi 1a cdi ¢d. An uéng tiéu xai ciing la theo
cai ly cua nguoi di choi, khéng phai Phat tu.
Chang viéc gi phai bop mdm bép miéng, kiéng ctx,
kiém ché.

Lai cit nghi, chic la cdc thay o chiia nhin thay
canh thu quay ca con nhe ring trang héu phai
dau long lam. Pau long nhat 1a may thay. Nhung
nghi di nghi lai thi thay ching phai. Nhimg bac
chan tu biét qud ro cai doi sat sinh nay. Cubc doi
4y méi can dén gido ly tir bi vdi ching sinh va ton
trong su séng muébn loai cua cac thay. Nguoi mé
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Vong tay kinh can cui dau

61 nhan nhan thé gian mdi caAn dén cdc thay.
Phai tir tiz didn dat. Gigo ly cua cde thay chi
khuyén rian ma khéng ap dat.

Mot 1an ¢6 hai anh chi nguoi Viét o nude ngoai
vé nuoe, dén thim chua Thay. Vira buée vao
chinh dién, con dang ngo ngdc da c6 ngay may
nguo ban quan lanh chanh dat 1én ban tho mét
dia nho, vai cdi keo cai oan, mot the huong. Dat
giup. Khong ai yéu cau cing gidp. Nguoi dau tot
thé. Liic ra khoi chua, nguoi kia bam theo, hét ba
tram nghin. Cdi dia cung chi hai chuc nghin la
hét co. Thir déi co khong chiu tra ma xem, ca lang
sé d6 ra. Ga cay gan chuong.

Lai tu hoi, chinh quyén dia phuong dau? Va
cai that tha chan chat cia dan qué ta dau ca roi?
Cai e de biét nguong cua nguoi séng gan cira Phat
dau roi? Nguoi ta bao ngay ca trén xu Phat phat
tich & An Do, chua chién hiu nhu cing thuong
duoc dung 1én trén nhimg xi vo than vé thanh,
vo su vé sdach. Cé thé mdi Ja thu thach cho bac tu
hanh. C6 thé méi can dén nguoi tu hanh.

Nhung ma ngay ca o nhimg xtt can nhiéu thu
thach ay, chinh quyén ciing dung luat dé dep yén
nhimg hanh vi pham phap, dam bao binh yén cho
moi truong tin nguomg. Khéng thé c6 hanh vi liza
dao mua métl ban tram kia. Khong thé ¢6 chuyén
xay may chuc cdi chiia rom trong quan thé chuia
Huong va ca o nhitng khu chiia chién khac trong
ca nudc. Mot tinh than vé than vo thanh trong
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Huong nao Ha N&i cung song

quan 1y. Mét tinh than vo than vé thdnh trong
dam nguoi un un di héi. Khong co ai la to. Trén
té1 khong ¢6 ai. Ngoai 161 ra cing khéng ¢é ai ma
t6i phai so0. Ban nang trong toi, toi xa ra cho bang
hét, thich gi lam nay, muén gi néi nay, them gi an
nay. Thé méi ra mét doi sdng dan chu.

Chit dan chi mét thoi bi lam dung. Thoadt khoi
dch thuc dan phong kién 1éi, ta lam chu doi ta,
khong c6 ai lam gi nai ta. Nha kho hop tac la cai
chua cit da dep hét, tuong véi chudng véi khanh
bo 1an gitta dam nong cu gi sét. Nghé d4 phong da
ché dd lan loc bo bui, vé sau may éng buén do co
thay c6 gia, 1ay vé, mua veé, bay trong dinh trong
phu tu nhan. Can thém dién tich thi kéo di pha
miéu tho, dap bat huong, to ro chi anh hao khéng
biét so. L.am gi ¢6 nhimg thé luc vé hinh vién
vong. Chi ¢6 ta ton tai, nhimg gi c6 thé cAm nam
so m6 hit ngui duoc. Nhimg gi ¢6 thé nhan biét
bang nam gidc quan. Cdi nhan biét bing gidc
quan thi sau chi la chuyén mé tin di doan. Mot
tinh than vat chat thé so bao trum. Mét 181 song
thue dung khong ai so ai, khong ai trong ai tran
lan. Thé réi sang thoi mo cua, xa héi phan re ra
may loai nguoi. Ke mé tin, suét mot doi khong
mé, bay gio c6 tién c6 vang, c6 chuc ¢6 danh, ¢6
nhan tinh nhan ngai. Cé s¢ hitu tic la phai lo. Lo
mat. Vay thi phai kinh phai tho phai ron rén.
Phai cau xin dé khéng bi mat. Ké khong mé tin
thi cang ngay cang vd su vo sach, 1an dat nha

[48 ]



Vong tay kinh can cui déu

chuia, gay han véi su, déi tra lia dao ca xa hoi.
Ngap tran nhimg cai rom trong moi linh vuc:
thuc pham rom, thudée rom, danh hiéu rom,
nhimg gia tri rom. Nguoi ta ngang nhién lira dao
déi tra dé thu loi. Ngap tran mét tinh than khéng
biét so, khéng so gi va khong so ai. Rdo riét chay
chot van déng xin x0 d& duge dé bat, 1én luong,
xin bing cdp, xin biang khen, giay khen, giai
thuong. Xin khong dwoc thi mua. Mua khéong
duoc bing tién thi mua bang nhiéu tién. Mua
nhiéu tién khong duoc thi nguyén ria, chui bai,
boi nho. Biang miéng, bing vin ban phé to phat
t4n, bang bai bdo, bang tung hé 1én mang, lén
blog ca nhan. Bang de doa va ca tan cong bao luc.
Khong so ai va khong so gi.

Sau ngay 30-4-1975, ¢6 mdt s6 nguoi Bac vao
Sai Gon dalay lam la. Con cdi 1én ngong, hoc sinh
pho thong, di dau vé dén nha thay cha me va
khach van phai khoanh tay chio. O, day 1a phong
kién, con nguoi bi tréi bude trong 1é gido. Bay gio
la thoi dan chu, con nguoi duoc giai phong, ta
khoéng cui dau trude ai hét. Dan dan méi ngo ra,
hinh nhu khéng phai thé. Ciing con nhimg cho
thiéng liéng con nguoi can cui dau. Cing con
nhimg nguoi ma ta phai vong tay kinh cin. Cang
con nhimg gid tri ma ta phai nang niu ton trong.
Ciing con nhimg chén ma bude chan dén ta phai
git duoe ve thanh sach t6n nghiém.
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Hudng nao Ha Noi ¢ong séng

No6i nhu vay khong ¢é nghia ton gido 1a giai
phap hitu hiéu cho nhiing van dé xa héi va van dé
dao duc. Ban than lich su t6n gido cang con ghi
nhimg cudce thap tu chinh, nhimg cuée thanh
chién, nhitng hanh trinh truyén gido ma mét tay
la ban kinh va tay kia la thanh kiém. Cang
khéng phai da hét nhimg ke lam de di xung t6i via
sam hai d¢ sau day lao minh vao to1 dc méi. Due
tin khéng loai trir duoe t61 181, nhung chéc chan
dhic tin la phanh ham, 1 cai barie, Ja loi canh bao
vang vang trong dau bat cit khi nao con nguoi
dung bap bénh bén bo vuc t6i 16i.

O chita Huong, nam nio miza 18 héi ciing xay
ra xung dot, tranh gianh khach xuéng thuyén,
tranh gianh khach vao nha hiang, hiéu an, nha
nghi. Tinh Ha Tay ¢t tu hao c¢é hang chuc danh
lam thang canh dep, ¢4 kinh. Nhung thoi ay da
n6i danh 1a quan ly 16n xén, dat khong 1é qué
khéng théi, ching ra nén nép nao. Giv da thanh
Ha Noi, giai doan rdp néi mdi qua, chiang hay
cdch quan ly c6 ching thay déi gi nhidu? Lai ké
tiép chuyén chtta Huong thoi 4y. Cé 1an doan mét
co quan o Ha Néi ru nhau di héi chua Huong.
Vira méi dén bén do, thi mot nha hang chay ra
cuop khéch, 161 duoc may ¢o cau vao. Nhung dam
déng hon thi da sang quédn bén canh. Thé la may
¢6 cau bo quan nay, chuyén sang quan déng hon,
nhap véi ban be. Thé ma nha hang kia sang de:
Ti nira chung may sé biét tay tao.
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Vong tay kinh c¢an cui dau

Réi doan lén thuyén vao Thién Tru, leo 1én
déong Huong Tich. Chiéu xuéng, tro ra, chuyén cii
da quén roi, thinh linh mét luc s nha hang tum
¢4 mét cau trong doan danh tii bui. C4 mét toan
vé ¢ nha hang d6 ra, ddnh cho tan tdc doan du
khach. Thu dai. Nhd mit. Gap dau danh day. Cac
c6 cau bi danh toi ta, chay vao don céng an. Bon
nguoi kia van hung ton ding chin trudée don, hét:
Chung may ra day, ong ddanh cho khéng nhg
duong vé qué me. Cong an trong dén thi bao:
Théi, khong an thi ciing tra tién cho né cho xong.

Troi oi, ngay trong khu vue bao vé phdp luat.
Ngay trén dat Phat. Nguoi bao vé khong ciu
duoce du khach. Phat tir bi cang khéng cuu duoc
du khach. Khong phai chi Ia chuyén o riéng chua
Huong ma théi. Bac Trung Nam, di dau vang
canh chua hay vang canh thién nhién, nguoi ¢6
kinh nghiém bao gio cling phai than trong rén
rén. Bao luc nhu chuyén vira ké. Lira dao nhu
chuyén o trén da ké. Bang b6 nhu chuyén ban
daun da ké. V6 chinh phu, 16n x6n, nhé nhang nhu
mudn van chuyén dang ké va sé ké. Thé gian nhu
thé nay, chuing sinh ra thé nay, thi nhimg chuyén
di hoang phap, di cuu tro, di lam tir thién cda ton
gidao van con nhimg nhiém vu nang né hon phai
mang. Nguoi bao vé clng con triach nhiém ning
né hon phai mang. Va ching sinh nay, dao lam
nguoi ciing van con nang né lam 1am.



Khong khong la

khong'!

o dé& ma két luan ngay rang dan thanh
; ; thi ngay nay da danh mat thé quen tiéu
thu san pham van héa, chac dé bi cho la

ham hé.

Day la diéu ai cing c¢6 thé quan sat duoc: o
cong s0, néu ban mua duoe cudn sach méi, v tinh
dé trén mit ban, sao cing ¢6 dam ba nguoi cung
phong hoi muon. Chuyén nhau doc, xong réi tam
tac. Lau lau khong doc séch, héa ra cang c6 sdch
hay, cing dang doc.
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Huong noo Ha Néi eung song

R6i néu vi mét com nédi hung réng rai, ban mua
vé xem kich, moi ca phong cung di. Kich kinh
dién cua Tay va cua ta, nha hat thude loai hang
dau trinh dién. Xem xong, lai ban tdan mai khéng
dit. Day, nghé si cua ta, co kich ban hay cho ho
dung va dién, ho cing ching 0 tai ning ra tro,
dAu c6 chiu thua kém. Thi ra lau nay minh khong
d nha hat, khéng biét 1a san khau du trong con
khung hoang van cé vo xem duoe.

Nhung tit ¢a nhimg nguoi khen sich khen
kich khen phim ay, dimg tuong dang trén da
bimg ngo, ho sé tu di mua sach va tiw di mua vé
nha hat. Sach muon, vé tang thi sin sang, thuong
thie xong thi cing thay hay. Ho cling thay duoc
gid tri ciia cuén sdch so véi van ban sdch trén
man hinh mdy tinh, thay duoc wu thé caa khéng
khi séng déng nha hat so véi khi né duoe truyén
lai qua man hinh tivi. Nhung bao ho tu di tim
mua sdch mua vé thi... khong khong la khéng.

Ho khéng cé thoi gian va thiéu tién?

Canh dan 6ng sau gio lam viée ¢6 thé tiéu vung
it nhat hai gio déng hd va bét ra la vai tram bac
(chua ndi tién triéu) o cdc bai bia cac tiém ruou.

Canh phu nit thi ngoai gio lam viée, hodc tut
tat trong gio, thuomg tha than cira hang cua hiéu,
tan man ngim nhin, chon chon lua lua. Két cuc
cla vai gio vang ngoc 0 noi mua sam thi dam bay
chuc, mét vai tram (chua nai tién triéu) bo ra nhu
khéng. My phdm va dim ba thi tap pham.
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Khéng khoéng la khéng

Thoi gian ay. tién ay, bao ho ghé qua hiéu sach
hoac nha hat thi... khong khong la khéong.

Di thue vi tién 1a cau coa miéng. Cai an la
quan trong hon ca. Vat chat la hang dau. Pung
qua. Bao nhiéu thé ky lam nghé néng thiéu déi.
Bao nhiéu cudc chién tranh lam cho ngheo ting.
Ngay ca khi tro nén kha gia thi cing da thanh
nép, hé tiéu thu la hau nhu chi tiéu thu san phim
vat chat ma thoéi.

Nguoi ta da danh mat thoi quen tiéu thu san
pham vin héa. Dén day thi ¢é thé két luin nhu
vay. Két luan nay khéng ham y phién muén hay
trach mée. Boi ciing giéng nhu ddnh mat mét vat
bdu, thiét hai hon ca bao gio ciing la nguoi danh
mat.



Mat tién

va

“bui phat trién”

I

tién. Nha mat pho bé Iam to, cdc ¢6 nang
di Jam dau déu thich chon hai tiéu chuan
ay cua nha chéng dé gui minh vao, huong giau
sang, thé luc. Nhung ¢ day ta khéng néi chuyén
cai nha mat tién, ma la chuyén chi c6 dé tam

1Ai ma lai khéong chi trong dén cadi mit

chim lo cho c¢di méat tién; moi cdi san sau, mat
N N . o ~ ” -
sau déu la... rdc, hoac dé vut rac.
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Hudng nao Ha Noi eung séng

Qua la dan ta séng rat dung véi cham ngén tir
xa xua: tot dep pho ra, xau xa day lai. Mat tién
ngdi nha bao gio cang cham lo tuom tat tir kién
tric, trang tri, voi ve... nhung chua can ra dén
mit sau, chi hai bén suon nha théi, dén quét voi
cing chang them, dé nguyén mau xam xit xi
mang. Lao hang x6m ngay ngay phai nhin tuc
mat, chi ta ¢6 phai nhin dau. Nhung roi ¢6 mét
ngay ta chi can di doc mét duong pho, thay nha
nao hai bén suon cting xam xit thi biét c6 diéu
khong 6n. Hay nhin ra cira s6 khi may bay sap ha
canh xudng san bay Tan Son Nhat, ca mét tam
nhin xdm den hai bén suon nha. Xuéng san bay
Nbi Bai thi du khdch do tic mat hon, boi vi san
bay 0 xa khu dan cu, nhung trén duong xe dua vé
thanh phd, qua cau Thing Long, bat dau cham
vao khu dan cu chi chit, lai thay nha cita sao ma
xAu xi. Xau vi kién truc hinh hép hinh ong hinh
buit chi. Xau ca vi suon nhi khdng chiu quét véi.
Dén diy phai mo ngodic don, dan ta chua chiu
gidc ngd lam dep ca mat hau, nhung nha quan ly
d6 thi dau r6i? Bao nhiéu chuyén di tham quan
lang giéng cha le chi la di du lich, khéng tham
khao duoce gi? Mét sé6 nude lang giéng cua ta con
co chuong trinh do thi vé tranh tuong lén nhing
suon nha Ay, nguoi di tham quan hoi, ¢6 biét
ching?

Théi thi cu coi viéc chi chd trong mat tién la
can tinh cua ta day. Bo cdi 4o vao quan chi can
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Mdt tién va "bui phdt trien”

¢hé minh nhin thay phang phiu la 6n, mac ké sau
ling dum do, vin vo do, ta c6 nhin dau. Con chudt
chét, rdc nam trong san nha ta nhin rat tue mat,
nhung ném ra duong thi rat 6n. Ngoi an trong
quan, mién la cdi mit ban cua minh sach sg, con
Xuong Xau va gidy an thi cd ném xuéng gidm ban,
khuat mat 1a moi thit déu ngon. Thanh can tinh
dén me ¢é quan dé sot rac dudi gam ban han hoi,
ma thue khéch van cd ném gidy an trang xéa ra
nén nha. Cé 1an bude vao tiém, thay mét cdi ban
an co hai chuc du khdch Tay, gdm ban ctia ho
sach tinh; trong khi ngay bén canh ¢6 bén ong
gam ban day gidy dn, nhin thoang biét ngay do6 la
bén dng... Viét.

Tir chuyén chi can giit cho cdi ché mit ta

nhin thay tinh twom sach sg, lai muén

dit day sang chuyén vé sinh duong phé,
cu thé o day la chuyén bui.

Bui 0 dau ra ma nhiéu thé? Lic nao cing ¢
mot 1op bui trén méat duong, Iic nao chung cang
lo ling trong khong gian, miai hit vao ¢6 mui bui,
mit quén deo kinh rdm la chiu bui doi tinh thai
x6t xa. Muén goi bui ay Ia bui... phat trién. Thanh
pho mo réng, nha cira vuon cao, cang xay thi cang
phai ¢6 bui. D6 la mét trong nhimg mat trai cua
niém vui xay dung. Trude thoi d6r méi, xay dung
it, 1ay dau ra bui. Thanh phd ngay 4y nguoi vira
phai, x¢ vira phai, sach se. Chi lao c6ng dém dén
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Huang nao Ha Néi cung song

méi ra quét rde khién nha tho Té Hau phai lang
trong dém thau mai nay tu tho: Nhung dém he /
khi ve ve | da ngu /| téi ldng nghe trén duong
Tran Phii | tiéng choéi tre... Bay gio cho dén dém
moi quét thi c6 ma ngap rac. Nhan tién néi vé lao
cong, vé sinh vién ciia méi truong, bui rac nhiéu
qua hinh nhu ciing lam ho cang thang, ho hung
lén, khuynh ra. Day cai xe rac ngang duong thi
dung dang bat chap quy dinh giao théng, theo
kiéu may ¢6 giol thi ci khéng tranh tao di, quét
rdac thi vung vay cang manh cang "bao thu duoc
quan o ban".

Tro lai chuyén bui, bay giv thoi xdy dung,
phong xe may mot chang ngan tir nha dén co
quan, phai rita tay ngay, rua xa phong méi biét
sao tay minh nhiéu bui ban den si dén thé. Dé 1a
mot sur déi mai so vai thii it xay dung. Vi dau?
Thanh phé Tham Quyén nha xay mdi san sat,
sao khéng thiy bui lang mét 16p mat duong,
khéng thay bui vao mat? Pi mét chuyén xe du
lich tir thu d6 Malaysia sang mét thanh phé co,
quang duong dam ba tram cay sé khéng thay bui
mat duong, khéng thay tui ni l6ng, vo chai nuéc
khoang wiit bén duong. Khéng thay duong ban
bui rac c¢hi cang thém buén. Buon cho ta.

Thira biét xe cho dat cat cho xi mang ra vao
thanh pho phai duoc bao boc nghiém ngit, nhung
xe dé tran van ngang nhién ra vao, xe nao phu
bat 1am phép thi vin ho bang duge mét gée nao
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Mt tién va "bui phat trién'

d6, phong vi vu thi tAm bat quat lén quat xuong
tao diéu kién cho bui ban cudn theo chiéu gié. Le
ra chuit bui roi xuéng Ay da bi phat rat niang, miic
phat gap muoi 1an tién cong cho chuyén xe may
tan dat. Dang nay thi khéng, bui ban mét ti thi
da sao, quen roi.

Hau qua la cdc thanh phd cua ta bay gio vang
béng m¥ nhan. Ciac my nhan da mang khau
trang che mit bang hét. Nhu ca mét vuon hoa ma
14y nhitng tdm ni long che cho that kin, ai ngam
duoc nira.

Théi, cac my nhan o1, hay che mang cho thoi,
cho dén khi nao hoan tat su nghiép xay dung mai.
Néu cho dén khi A&y ma my nhan da qua gia, hay
tw an Ui ta che mat tranh bui dé cho ca nudc
huong niém vui phat trién. Bui da di kem véi
khai niém phat trién ma.

11

Noi that long, my nhan la ke cuc ki doi lap véi
an si, chang my nhan nao lai chon 161 séng mai
danh an tich, pho dién ve dep méi chinh la su
cong bang ciia my nhan déi véi cude doi. Nhung
ma moi trnrong qud 6 nhiém budc cdc my nhan
phai tu vé, phai che day bang hét. Thiét cho doi
ma cing thiét cho my nhan.

Thé la dé bdo thii, my nhan ben khéng deo
khAiu trang dang hoang. Nang chon mét tam vai
hinh tam gide nhu gido cu truce quan gio hinh hoc,
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Huong nao Ha Noi ¢ing song

bude né ngang mat chi ha déi mat nhu ni sdt tha.
Dén day nang bat chot phadt hién thém cho tdm
khan mot chic nang: né con 1a cai day buée rat
hira hiéu dé gitr cho cai mit mém khoi bay khi di
xe may. Thé la nang thit that chat cai khan ra
tin dinh d4u phia sau. Chat dén néi khan che hét
ca hai tai, 6p that chit ca mat 1an mil, van vo db,
nhan nhim dén muc qudi di, hai tai bi bit chat
thanh ra cdi dau e ldc lu ngo ngde nhu ke bénh
dao tat nguyén, phan ung trén duong cu giat cuc
theo kiéu robét. Mot ddi nguor che mit con do
tham cho mat dan do thi, ding nay cde my nhan
va tat tat phai dep déu budc miat budée mii mot
kiéu. Kiéu cdch bdo thu cua my nhan méi gém
ghé lam sao.

Noi chuyén my nhan bo dé thi ma di hét, thi
mai nho ¢6 éng nha vin viét thé nay: "Ngay xura
¢6 bao nhiéu my nhan déu chay hét 1én man anh.
Bay giv ¢6 bao nhiéu my nhin déu bo man anh
chay nguoe tro lai ngoai doi, ra dén ngoai dvi roi
thi khau trang bit mat tranh 6 nhiém méi truong.
Muwi ¢6 Han Quéac gap trén duong chi ¢6 hai c6
dep, trong hai ¢6 ay chi mét ¢6 c6 quyén 1én phim.
Muoi ¢6 Viét Nam gap trén duong chi co hai ¢6
x4au, trong hai c6 ay thi ¢6 kém tai hon lén phim".
Vay la ta chuyén sang néi chuyén my nhan trén
phim anh.

Da c6 thoi dién anh va san khau Viét Nam
tran ngap nhimg my nhan. Mudn lam nghé
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thuat, trudc hét phai la nguoi dep, réi trong
nhimg nguoi dep méi chon ra nguoi ¢6 Lai dién
xuat. Thoi 4y nhimg nir nghé si ra duong la phai
lam cho nguui ta simg so ngodi nhin. Chi can
nhin thay ho ngoai duong }a ¢ quyén di khoe nhu
mot su kién, nhu gap tién sa.

Nhung rdi dan dan cac my nhan ving béng
trén phim, trén san khau. Do quan niém nghé
thuit phai nhap thé, nhap cuéc, phai gan gii
binh din. Quan niém clla may éng ba dao dién
thoi nay khong chi khae tride ma ho con cao ngao
cho riang "quan niém vé cai dep thue su 1a méot
cudc cach mang”: cal dep phai doi thuong, phai
thé nhdm, map map hoi tho va kiéu ddang doi
song. Két qua la ho ngéi irong hoi déng tuyén
dién vién cua truong nghé thuat, roi ho truc tiép
tam dao dién, ho chi cham nhimg "ve dep dot
thuong”. Két qua la nhu trén, xin duoe nhic lai:
"Muoi o gap trén duong chi cé hai ¢ x4u, trong
hai ¢6 ay thi ¢6 kém tai hon 1én phim".

Két qua la nguoi xem lang tranh phim nét,
khong chi vi kich ban so luge don gian, khong chi
vi dao dién tho vung gia tao, khong chi vi ky
thuét vo long, mia con vi dién vién khéng phai la...
nguoi dep. Bai hoc nhan tién: dién anh thé gidi cd
nhiéu phim chua han da hay, nhung nguoi ta nd
nitc di xem chi vi duoe thay lai dién vién ngéi sao
trong vai tro méi. Thoi nao ciing ¢6 déi ba dién
vién kém nhan sic nhung dé bi1 1ai ho phai cuc ky
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Mat tién va "bui phdt trign”

tai ning va day cd tinh. Con ndi chuyén hinh
thic, dién vién 1a phai 16ng 1y hit hon, tham chi
dep xa cach. Co ve dep thuc su nao lai ludém
nhudém lan vao doi séng, gan giii binh thurong?

Thédi, my nhan o1, trong khi dién anh chua kip
lam mdt cude cach mang mdi trong quan niém vé
cai dep, xin hay cu bit mat chéng bui va ¢d cho.
Xin cu mac ao chéng néng lung thiing che hét eo
thon va ¢6 cho. Cho cho dén ngay nang gia di va
cdc dao dién quay ra quan niém: my nhan la vira
phai dep vira phai... gid.
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co phong lam viéc

o quan ban ¢6 duoc mot du an. Mét
Cnhém chuyén vién duoc bau ra, gidp
viéc cho tha truong, chi chuyén vé du
an nay. Khong khi hé hoi. Thi truong ra 1énh cho
vin phong thu xép mét phong lam viéc riéng cho
nhom chuyén gia. Méi nguoi sé duoc rit ra khoi
phong lam viéc lau nay cua minh, tap trung vé
phong mai, dé lam viéc.

[67 ]






Cho €6 phong lam vigc

Bao nhiéu la sang kién. Bao nhiéu la dé xuét.
Bao nhiéu la hoat déng cu thé phuc vu cho dur an.
Chua ¢ phong lam viéc méi, cac chuyén vién van
ai o phong nay, nhung khéng khi ban dau van
ndo nuc. Ho ham h¢ bit tay vao thuc hién :6ng
viée, cling khéong ai qud dé€ tam ring chua c6
phong lam viée chung.

Ba thdang ddu, tht truong ban theo mét 16p bo
tic quan ly. Ong phé chang ¢6 Yénh thu trutng,
chang viée gi ma phai quyét, ma chi la quyét mot
cal phong lam viéc.

Ntra nam sau, thu truomg c6 bao nhiéu la viéc
16m 14n viéc bé phai lam.

Chin thang muoi ngay, moét cai phong lam viéc
van chua ra doi. Cua ddng t6i, trong mét sé cude
hop giao ban, nguoi ta cing nhic nho chuyén
hoai thai ¢an phong. Phong thi c6 day, ngay canh
phong thu truong théi, nhung con dang can nhac
xem thu truong ¢é nén déi phong sang day hay
khong? Dia thé tét hon, hudng tét hon. Phong thu
truong t6t hon thi mdi An nén lam ra.

Roi thém may thdng nira cho vian phong tinh
toan: phong du dan nén treo rem mau g1? Ban lam
viéc cho bon chuyén vién c¢6 nén dit loai cabin,
loai gia gb hay 16t mi? Mdy tinh dat vao day 1a cai
madi hay may ¢ mang tir phong cti sang? B6 ban
ghé tiép khach mau ma kiéu gi, nén mua cua
hang nao?
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Husng nao Ha Néi eing song

Viéc du an thi khong cho. Cac chuyén vién
phan tdn, ai van o phong nay, nhung vin lam
viéc. Dan dan ho hau nhu quén chuyén thu
truong hita sé ¢6 moét phong lam viée chung.

Mai lau sau. Mét hém chanh van phong thong
bao phong lam viée cua nhém du dn se duoc ma
vao ngay mai. Mai sé cing "déng phong”, da bam
duoce ngay tot. Pa qua hai cdi chin thang muoi
ngay, gio mai déng phong. Ma cing chi la don dep
vai ba thit linh tinh ra khoi can phong cii, chi con
lai cin phong trong ho tréng hosdc nhu phong
hoang.

Phong duoc ma. Chi don gian la ¢6 tap vu lén
tra chia vao 6, mo khoéa, roi khép ho. Chuyén vién
nao c6 nhu cau thi tu bé may 1én day ma lam viée.

Ching ¢6 chuyén vién nao 1én. Mét nam ruoi
qua ho ham ho ¢ong tac méi, bao nhiéu y dinh
mai, bao nhiéu vién canh cia du an va cua co
quan... T4t ca nhiing cai Ay da dan suy giam, dan
mon moi, dan roi rung. Viée du an ciing kéo 1é di
roi dam chan tai ché vi nhiéu nguyén nbhan. Réi
ho quen dan véi viée khong c6 phong lam viéc
riéng.

Trong tham tam, thit truong thi tu ly: day la
dé cho moi nguoi thay, hiéu qua cong viéce 1a ¢ cai
dau chud dau phai 6 cdi phong. Hay la mét cai ly
khdc day tinh triét hoc: moi cong viée chi thuc su
bat dau ¢ noi bée déng va hao hing da két thue.

70 ]



Chao ¢o phong lam viéc

Cang con mét cai ly khde o tham tam 6ng: moi
nhiét tinh déu ¢6 thé lam cho can kiét, moi hang
hai déu c6 thé lam cho mét moi. Chi can thoi gian.
Mot khi nhiét tinh va hing hai mai mon di, o dé
moi 1a su ha nhiét cho nhimg sdng kién ma ong
khong thue su muén thue hién. Dé mai mon, xin
nhic lai: chi can sit dung hiéu qua cia viée kéo 1&
thoi gian.

Bat dau tir khi ay, thu truong c6 cdi ly: toi da
tao diéu kién phong éc day du cho nhan vién
nhung ho thiéu nhiét tinh.

Chac ong rat nho tue ngir Viét Nam:

Nuoe chay dd mon.

Dai ndng dam suong, tuong phdi ndt.
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A
Cain

Ngay cang ldm nguoi 14m cim.

Ong can b6 mat co quan, quanh niam suét
thang dén co quan chi dé doc bdo va uéng nude
che, nhung bao éng ditt ra mét ngay, xin nghi dé
d1 viée nay viée no thi dut khoat 1a khéng, Khong
thé nghi duoe. Bao nhiéu viéc quan trong dang
cho. Hai ngay cudi tuan, cong chie duoc nghi, voi
ong hai ngay nghi la qua dai, 0 nha khong tim ra
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viéc dé lam, budén chan buén tay ci lang thang
dén co quan. Mo cira phong lam viée, sdp xép lai
may tap ho so, dun nuse néng pha che tao su dm
cung cho van phong, giéng nhu ngay thuong. Ong
vao thanh phé Ho Chi Minh lam ddm cuéi cho
diia con ¢dng tac trong ay, dung ba ngay thi ra.
Bao 0 lai thém mét ngay, khéng chiu. Néng rudt
lam, viéc co quan dang cho. Ca nha xdim vao tréu.
Nay éng oi, dén ca tdng thu ky Lién hiép quéc dat
tu thi ngay lap tuc ¢é nguoi thay, thay luon, ma
la nguoi gioi hon, it nhat thi cang bang. N6i the
dé ong dimg cé théi nghi minh la nguoi quan
trong, khong ai thay thé duoc, ving minh mét ti
la co quan nhu ran mat dau, co quan loan, cdn bo
nhén vién ngo ngéin bo vo, chiang biét viée bat dau
o dau két thuc 0 dau. Quan trong may thi ciing ¢6
nguoi thay duoe, tir ¢ tap vu, anh 1ai xe cho dén
éng pho, 6ng sép. Co di 1ay chong thi cho van vui.
Ching dén ndi ra di dé lai mét khoang tréng
khéng gi bu dap néi.

Cang nhin ra xung quanh cang thay lam nguoi
lam cam.

Cdc héi van hoc nghé thuat, hdi nho cang ton
dong may trim cdi don xin gia nhap hoi, lam hoi
vién. Oi cha, dat nude tho ca, con dan trong dau
ciing mong lung mo ho, chi nhin hién tuong thi
thay cang giong chat nghé si. Ci nhin nguoi ngoi
trén cai xe may lao ra duong tham gia giao théng
thi biét. Xe lao di ma dau dé lai bén duong, lo ngo
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Lom ¢ém

van vo dé y xem dau ban gi, xem ai dam vao ai...
lao thing mét mach dén sdt nga tu mdi nhd ra
can reé trai, trong khi minh con 0 mai tit bén phai,
thé la quat ngay sang, c6 thé chi vi mét cai xe re
ngoit nhu vay ma lam tdc 1 mét quang duimg.
Ké. Ma nhimg nguoi un tic ding sau cing thé,
cha phai nghi ngoi gi, ci thay phia truée con mét
ti khong gian, du chém c4i banh xe cia minh vao
la dan lén, cang din 1én cang dut ndt ¢d chai,
chém dém chat aitng, bao vy 1an nhau, bao vay
nhitng chiéc 6 t6, khong xe nao con nhuc nhich
néi... Day, nhimg cai ddu moéng lung, khéng ¢6 tu
duy té chuc, khéng biét t6 chie, khong biét tinh
todn, thoat nhin tuong hop vé viée lam tho. Ca
dat nude lam tho ma cai thiéu nhat la tho. Thira
nhat tat nhién ciing Ja tho. Ong gidm déc néu
khong lam tho, hin lam 5n kinh doanh con thanh
dat hon nira. Ong quan ly néu khéong lam tha,
chic viée quan ly khéng dén ndi chura ngang tam
dat nude. Tu duy mu suong da kéo ho lai, bang
long v6i hiéu qua lam an chi dimng 0 muc d6 thanh
dat tAm tam. Ct lao theo tho nhur mét thit ma tuy
khéng thé cai nghién. Lam tho rdi lai khéng
muén gitr trong s6 tay cho riéng minh. Xuat ban.
Xuat ban roi lai nghi minh phai thanh hai vién
nha van. Viét don. Lam ho so. Van déng hanh
lang va van dong qudn xd. Gay hiéu qua bang
dién thoai duong day néng va bom thu nguéi. Tu
phé, tir dao quan nga téi da gap nha tho A nha
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van B, dwuoc ho coi 1a c6 tai, ¢6 trién vong. Tu gidi
thiéu, tdi lam to bao nganh, trong co quan van
duoc canh tre goi la thi si, khéng héi nghi co quan
nao t6i khong 1én doc tho, nhing dip 1& lat cua
nganh, bdo nganh déu 6 tho toi, tuyén tap nganh
déu c6 bai 16i... Duoc két nap thi an mimg ca ho.
Khong duoc két nap thi bao 1a bi thanh kién, rang
ching né mu khéng nhin ra tai nang cua éng. Co
may ong ba lam ca ca dao ho ve chiti bon mit. May
ong ba tung tin nhan trén dién thoai trén thu
dién tir rang thang mu bi dam chét dang nam
trong bénh vién. Chi thé cang lam xén xao co
quan héi duge mot lic. May éng ba quen cong tdc
hanh chinh thi lam don kién, giri 1én ban nay ban
no, gu cho ca cong an, kién bon mu khéng du
ning luc va céng tam dé doc tho 6ng. Ban nao
cong an nao doc nhimg don kién kiéu 4y, néu ¢
doc thi ciing chuyén tra vé cho co quan chuc
niang. Khong lo mai gitia chit nghia dé nang cp
chat luong tho van, chi lo vét nhon ngon tir dam
nhimg nguvi khéng nhin ra cdi tai cia minh, réi
lo kién tung. Hu danh, roi thanh hdo danh, réi
thanh thu oan dac dia.

Ciing 12 mét su 1am cam. Mét c6 nghé si, ba
chuc nam trude da dam nhan vai chinh, ba chuce
nam sat van gianh giat vai chinh. Day khong néi
nhitng nghé si Ién, bén duyén. Mdt nguoi dan
chuong trinh truyén hinh sau hat chuc nam van
tiép tuc mai mon guong mit minh, trong khi ¢6
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rat nhiéu guong mat méi. Dam chac trong tham
tAm ho ¢6 y nghi: 16p tre xinh tuoi, c6 loi thé tudi
tdc, nhung trinh dé va duyén nghé thi con lau
méi biang ta. Gita dam déng nghiép va nguoi
quen, c6 nguol bom cho may cdu, tuong that, thé
la hon nhién: Al ciing bao t6i ¢6 xuét hién thém
vai chuc ndm nira van an dut bon tre. Ao tuong.
Hoang tuomg. Mot kiéu tu cao tu dai dua trén su
huyén hoac, tu vo vé.

Moi nguoi tinh tdo dang hoang déu giong
nhau, chi ¢6 14m cam thi mdi nguoi mét cach. Cau
nay dich thi 1a nhai cua Leon Tolstoy.

Cé 6ng nha tho o tinh, tho nhiéu nam tac ti
bong nhién v& duoe cam hung troi cho, dét ngét tir
troi roi xuéng. Sau thang troi 6ng lam duge mét
tap tho, nhat ky han hoi, trong tu han hoi.
Chuyén bat dau tir viéc 6ng bi tam giam, ném na
goi la di tl. Nghé si lam quan ly mét cong ty nao
dAy, sao clng ¢6 ldc mang va, chuyén nay da noi
o trén. Héa don chung tir thé nao dé, hé so kinh
doanh thé nao d6... dua éng di bée lich nira nam.
Nha tu la truong dai hoc, nha tu la trai sang tac,
nura nidm troi 6ng lam duge hon tram bai tho,
dang nhat ky. Cam gidc thang thién thay minh
ngang tam danh nhan. Roi khong thanh dn,
khong xir duge, xir duoe ¢ 1é ca mot day chét
theo, thé 1a dng duoc ra tu. Gap han va giai han
trong vong mét nam. Tho phao. Ong dua xuat
ban tap nhat ky tho. O tinh in duoge tap tho cliing
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la su kién. Nha tho vira vira cling vua biét mat
chuia biét tén. Ong lam cai 18 rira tho tai gia. Moi
anh em déng nghiép tho, anh em déng nghiép
kinh doanh, thém vao may chic sac quan ly
khong ngai lién luy ke di tu vé. Ong goi dién moi
thém ba vo ca da ly di.

Réc roi 1a & chuyén ba ca ba hai. Sdu thdng éng
di tl, ba hai khéong doai hoai tham nuét. Ba thudce
dién khéng lam ra tién nhung gioi tiéu tién. Tién
hét, ngwoi kiém tien dang trong vong lao ly, ba tu
thay can c6 d6 cdch ly, tranh lién luy. Rét cuc ba
ca chang con dinh liu gi nita tu thay nén dung ra
cham séc 6ng chong cii. Sdu thdng troi ba vao tu
ra khdm an i do dan.

Ra ti, tam 1& rra tap tho, chac chan éng phai
nhd dén ba ca. Ong nhéac may dién thoai, a 16 em
dén nhé, U60 va U70 van xung anh xung em. Em
sé dén, nhung liéu em dén cé tién cho di hai?
Diing lic di hai dang nhic mdy song song o du6i
nha nghe trém cudce doi thoai. Di hai bao: Chi
dimg dén, khéng tién dau. Ong bao, em cit dén,
day 1a nha téi chit dau phai nha ai. Ba hai néi con
tam banh, ba hong hoc chay tir tAng dudi 1én tang
trén. Nha ai nay, nha ai nay. Mai cdi nay, ba giat
tung & dién thoai dap vao dau 6ng. U70 tranh
dugc. Khéng thi da ¢é an mang. Ca hai cai khéong
vao dau, nhung mét cai vao vai. Tranh duoc
nhung U70 van nga chong kénh ra nha. Nga nhu
mét dau si nga trén truong dau bo. Ong viing day
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ngay. Ba hai mat vdan do nhu con bo tét hiic xong
mot cai thi cing kiét qué. Dau si viung day duoc
mdi 1a nguoi trolai 1am chi tinh thé. Ong chi mat
ba. Mét nguoi khdc thi se chi méit ba ma néi: Tir
ngay hém nay em da chét o trong long toi.

N6i nhu vay thi qud tam thuong, lai lam ly
mui man, thuit ngit ly luan goi Ia lam dung cam
xic. Trong khi cho doc tiép, ban cit viée phong
dodn xem Ong da nol gi va hay dat ra nhimg cau
dat gid goi y cho dng. Mdi doe gia chic se nghi ra
mot cdu giup 6ng cho ma xem.

Ong da néi gi?

Ba hai kiét luc, su hung han da thoa thi sau d6
bat d4u xep, khang ddnh duoc nguoi mat do nhu
vang, danh duoe nguoi mat vang nhw nghé. Ong
chi mat ba, néi ranh rot:

- Vinh Ha Long la di san thién nhién cho toan
thé gidi,

chi

tru

6!

Cdi vinh Ha Long iy né la tai san cda moi
nguol, né hao phéng chiéu diai dén ca minh tinh
nuoe Phap xa x6i la Catherine Deneuve, chiéu
dai dén ca hang triéu nguoi xem phim Dong
Duong, né la niém hanh dién cua hang chue triéu
nguoi Viét, la quyén loi cua hang chue triéu nguol
Viél. Nhung né vinh vién cam cira déi véi ba hai,
n6 truat moi quyén loi va vinh du cia ba hai.
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Mot su trimg phat ghé hon.

- Vinh Ha Long la di san thién nhién cho toan
the gidi, chi trir co.

M6t cau nguyén rua dau dén ma chi mét nguo
¢o van hoa nhu ong mdi nghi ra duoe.

Vu khung bd ctia ba hai két thuc biang quyét
dinh ly than cua 6ng. Ba hai bao ly than thi ng
ra khoi nha luén di, ra nha hang ma to chuc &n
mumng tap tho. Ong giai thich chu ddo. Gidy to
phdp ly chua ky, nha ong 6ng &, tho éng ong
mimg, khach éng 6ng tiép. Ba bao thé thi ba se
vang mat & I& ria tho. Ong lai giai thich cin ke,
giay to phap 1y chua ky, mét ngay chira ky van
con 1a mét ngay nghia vo chéng, ba phai mac 4o
dai, méng ma tir té, dung don khach cung éng cho
du vo chong hai vai. Phai xong 18 ra tdp tho thi
ong ba mdi chinh thuc lam thu tuc ly di duoe. Thé
ma ba phai chiu. Khéng can néi cai 1& lat tung
birng tai gia 4y bao nhiéu ta Joi khen ngoi, khen
tho, khen troi cho éng thoat hiém, khen cdch cu
xu ranh ré ba ca ba hai cua ong.

Cong viée khién 161 phai gap nhiéu nguoi. Ban
be dinh cat loi khen mot tdc phim nao dé cua
minh, thuong la toi lang tranh bang cdch chuyén
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sang chuyén khdc. Hodc chuyén sang chuyén ciia
chinh ho. Nguoi ta khi bi hoi nguoc tro lai, khen
nguoe tro lai 1a mat kha nang chong do, mat han
v khi, quén luén chuyén nguoi ma hao hung troi
iro lai chuyén vé chinh minh. Bi khen 13 bo quén
lubn tinh muc dich. Vay, tro lai chuyén loi khen.
Loi khen vo mét cua déng nghiép thuong lam toi
nghi ngai. Khen v6 mat, ¢ mic d6 nao d6 ciing
khong khde gi ché vo mat. Nguoi t€ nhi thi biét
cach khen ma khong tam dé61 tuong lung tung.
Thong thuong ta dé khong gy séc cho nguoi
khen, tai chi cuvi, khéng tan thanh, khéng phan
déi. Roi mot ngay tu thay thai dé cia minh nhu
vay ciing thu déng, khéng dung véi 16i sdHng cia
minh. Téi déi cach phan ing. Puge mét loi khen,
toi hoi thang:

- Khen that day a?

Hoac:

- Bdc dua hay noi that day?

Thuong 1a nguoi khen véi thé thét rang ho
khen that. Dam chac chi ta dam lao thi phai theo
lao. ching I& sau mét cau khen lai bao chang qua
la téi ninh éng. Ma ninh éng thi duoc cdi gi. Ong
la cdi thé ¢ ma t6i phai ninh,

Nhung réi ¢6 mot éng ban loi khau. Téi hoi,
khen that khong? Ong quat lai luén:

- Hoa ra 6ng van con mudn tin la that.

Con ban khoan rang nguoi ta khen minh that
hay vo, chung to minh van con hy vong mong
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manh, biét d4u... Thé Ia minh van c6 co héi dé tu
vuét ve, tu bang long. Bin khodn. Thic méc. Lan
van 1o vo. Minh ciing 14m cam.

Co lan, nguoi nha di goi hén cho me t6i, vé ké
lai. Mét chuyén Yam téi chd y: ba déng vira béc
trau cho vao miéng nhai vira bao: Con vé cung
cho me mot bat biin éc. Nguoi nha ciing y loi, vé
nha {am theo chu ddo, diy du. Téi khéng du cude
gol hén, nhung nghe ké lai thi nhé ra ngay. Me
to1 sinh thoi khong thich nhimg loai qua vat,
nhat 1a bun 6c.

Nhimg hién tuong nhu lén dong, thin giao
cdch cam... la diéu khong thé 1y giai bing nhing
phuong phdp khoa hoc duy vat sin c6. Téi cho
rang con nguoi chia ¢6 kha nang biét duoc nhimg
diéu nhur thé nay. Khong thé véi vang khang dinh
rang c6, cing khong thé nong véi bac bo ring
khéng.

Nhung khi nghe chuyén huong hén me téi doi
an bun éc, t6i lai nghi ngay rang ba déng két noi
giao tiép am duong ciing ¢6 hic bi. Thidu thong
tin, ba ¢d thé suy luan vd dodn dé bir 14p. Dan ba
con gai ai cha an bun 6c. Ho#c don gian la ldc ay
bun 6¢ né lon von trong dau ba, ap dén trong dau
ba.

- Con vé cung cho me mét bat bun éc.

Ba dong bao.

Luc ay gia s téi ¢6 mat, toi se ngac nhién hoi
lai:
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- Nhung ngay xua mo ¢6 thich bun éc dau?

Ci cho rang ba déng la nguoi nhanh tri. Ba sé
diém nhién dan giong:

- Nhung bay gio tao thich. Lam gi duoc tao

nao!

Thé ta cham ditt. Xong. Hét thie mac.

Lam gi duoc tao nao la cau cira miéng cua mét
anh ban nha bdo ddo dé. Tu nhién cau Ay nhay
ngang vao day, ¢6 vé rat hop canh, rat khi theé.

Téi ké chuyén nay cho dam tre con trong nha
va dau téu ra mét cam két. Roi mai sau khi téi da
chau gioi, vi ly do nao d6 ma li tre di goi hon, toi
khong khuyén khich viée nay, nhumg nguoi chét
khéng thé ngan can duoc nguoi sdng. Pang quay
quan quanh ba dong d¢€ nghe loi t6i phdn truyén,
bon tré chac sé rung roi chan tay nghe dén cau
nay:

- Chung may vé ciing cho tao mén é¢ khi, xic
thang tit hop so con khi dang kéu oe de. Sau d6
cho tao 16t da mén thit meo nira, meo mun cho bo.

Ba dong néi ranh rot.

- Nhung ngay xua 6ng s¢ mon 6¢ khi va thit
meo ldm co ma?

La tre se dong thanh hoi lai.

- Nhung bay gio tao khéng so.

Ba dong dan giong.

Dén thé la tre van chua duoe tin d6 ]a loi toi.
Phai ¢6 dm hiéu. Giéng nhu mat 1énh vao may
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Lam cam

tinh. Am hiéu 4y duoc giao hen ngay tir bay gio.
Néu dung 1a ti vé va yéu cau hai loai déc san, téi
sé noi thé nay:

- Nhung bay gio tao khdng so. Chung may lam
gi duoc tao nao!

Chung may lam gi duoc tao nao. Am hiéu.
Thudc thir d6 gia d6 that. Chia khéa mo ctira vao
dic tin. Phai ¢6 cau ay thi méi duoc tin.

Luc con song, me téi dan di din lai 1a khi mo
chét, cde con dimg ¢6 chén ma hoa tdng, nhe
nhom, vé sinh. Nhung rdi dén hic tang gia, ong
anh ba chi di xem ngay xem gio, 14n sang ca xem
hinh thuc tdng. Nguoi ta bao khéng duoc hoa
tang. Thé 1a loi me din thanh nuée dé 14 khoai,
tréi tudn tudt di. Lai mai tang thong thuong. Ba
nim thi dao 1én cai tdng. Ngay cai tang toi dut
khodt khéng di. Sau nay cai mé cho cha téi, toi
cing khong di. Téi muon gilt mai hinh anh séng
déng cua cha me minh. Bao gio ciing phai la hinh
anh dep. Khong thé dé trium 1ap lén day hinh anh
nhimg khic xuwong vang éch hodc den xin, giita
khung canh dat mé quat lén long bong nudéc.
Chinh nguoi Viét c¢6 thanh ngit dao mé quat ma,
nhung cung luc nguoi ta lai chiu dwoc cal tap
quédn bée mé. Chét réi, nam chua yén lai bi dao
lén. Thuong tam.

To1 ¢6 mét 6ng ban vong nién, moét dng nha van
cao tudi, van chuong tinh tdo, hai hude, sidc nhon,
chua cay. Giéu cot du thut trong vdn chuong,
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Huong nao Hao Noi cong song

nhung ngoai doi 6ng 1a nguoi gia iruong, coi trong
ton ti thu bac. Con trai 6ng hon téi ba tuéi, éng
bat con goi toi bang chd. Chédu nbi cua éng, giv
cing khoang ham lim tudi, bi bat goi téi bang
éng, ong tre, trong khi ban be né ¢6 1& con goi téi
bang anh. Lan man viy dé dan dén c4i chuyén téi
ké voi bng rang toi da dan bon tre trong nha: mot
khi da vinh biét tinh em thi phai hoa tdang cho téi.
T41 khong sao hoa giai duge voi tap quan chén ba
nam cua nguoi Viét. Mét nAm mé dé 1ay chd cho
con chau tuong nhd di tham 1a cai ly kho chap
nhan. Khéng phai it con ndm mo bia mé 1a con.
Nguol chét van con la con trong tAm tuong ngroi
song. Nghia trang thi ddang lé phai la khong gian
van héa nhu mét cdi cong vién, naim & day la nam
trong su yén tinh doi doi, nguoi qua duong tham
chi ¢6 thé ghé vao ngdi ghé da tinh tam giay lat.
Nghia trang bay gio van tanh tuoi dao x6i thuong
xuyén, di qua nghia trang la di qua ba tha ma,
ghé ghé, ron ron, so so. Con chau di tham ngoi
gitta khung canh ay, hit ngiri mui tha ma &y,
tuong nhé duoe cdi gi. Chang may gap phai ngay
mua phun gié bae, vé nha dot bo két dot gimg xua
ti khi, dap gét giay cho dat vang ra, ky co dé giay
chan ché méi sach.

Khong, toi cAm chén téi. K& véi ong nha vin
gia nhu vay. Phai hoa tang. Tro c6t thi khong
phai chon, cang khéng dé trong binh gom nghé
thuat dat trén ban tho, cing khong girt vao chua.
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Lam eam

Tro ¢6t Ay rai xuéng song Hong. Dung trén cau
ma rai xuéng cing duoe. Thué mét chiée thuyén
ra khuc séng vang rai xuéng ciing duoe. Sinh ra
trén dat roi tro vé véi nude. Nhe nhom, Mat me.
Dimg ¢6 huyén truyén hoa tang thi néng. Téi
trong cal tap tuc nay cua nguoi An. Phai hoa tang
cho toi.

Ong nha vin gia than nhién:

- Luc ay ang ¢6 0 day hay sao ma bat nguoi ta
lam theo?

Mot cau than nhién nhung giang mét don khd
gon. N6 kho gon dén mudc t6i ngay lap tic hiéu la
minh lam cam. Chét 14n quay ra réi, ai chiu nghe
nita ma con hach sach. Ong nha vin khéng chiu
dung lai:

- Bao nhiéu danh nhan kia kia, di chic han hoi
la hoa tang cho t6i, nhung nguoi séng cu dem
chon, lam gi duge nhau.

Lam gi dwoe nhau ciing gan nghia véi cAu mat
hiéu ena 61, Jam gi duoc tao nao.

Cudc song vé thuong, vai nam sau thi chinh
ong nha van di vé noi yén tinh doi doi. Chéc la vo
con 6ng cing phai lam mét s6 thu tuc théng
thuong ma 6ng khéng thich, nhung 6ng da sua
soan san mét tinh than chap nhén, ¢d e éng ciing
ngam cuoi.

Réi éng ciing nhan dwoe mét thit vinh quang
dén muoén. Nguoi ta trao giai vin chuong cho tac
pham cudi cing cua ong, in ra sau khi 6ng da
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Hudng nao Ha Naéi cing séng

mat. Trude 18 trao gial, téi goi dién thoai cho ba
qua phu nha éng. Dan. Dén 1é& trao giai, néu
nguoi ta yéu cau phat biéu, dut khoat chi néi loi
cam on ngan gon, khong néi gi thém, khéong dai
dong, lac dé. Xong réi di xuéng. Ra dang ménh
phu phu nhan néi it hiéu nhiéu. Téi dan thé vi
biét ba hay lan man, sinh thoi, thinh thoang 6ng
van vic ba vi cdi sulan man nay. Ba hia réing ba
cling biét chi, ba dan phai la nguoi trong gii van
chuong nghé thudt, ba biét gi ma néi nhiéu o chd
ay, kho than 6ng 4y ngay xua cu phai ren giia ba,
nhung su ren gitia nao roi ciing dé lai dau dn tac
dung, khéng nhiéu thi it, t6 chiic can phai tin ba,
ba sé khéng néi gi nhiéu ma chi cam on, xem nao
can phai cam on nhimg ai, cam on héi, cam on
ban chap hanh, cam on hét dong giai thuong, cam
on toan thé hoi vién...

Nghe ba néi thi 16i hiéu phai doa thém. Tét bao
ba phai rit kinh nghiém, rat nhiéu danh nhan bi
lam hong hinh anh i chinh gia dinh minh. Mt
nghé si xuat hién tro lai o thoi di mdi, di dau ba
vo cing di kem. San khau nha hat 1én, 6ng khéng
lén thi ba 1én, quan soi phip den nhu mét ba nha
qué. Ong khéng noi thi ba néi. San khau nghé
thuét sang trong dugc mét ba ngoai dao phat biéu
ném na. Ong néi mot thi ba néi hai, lai con dac
chi sia dwoc cua danh nhan mot cau khong chinh
xac trude cong chung. Mot dng khdc thi con trai
lam nghé héa thue pham, 1én ti vi binh luan vé
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cha ring ndi buén muoén thuo trong van cua dng
la khong ¢o, cac nha phé binh suy dién théi, van
cia cha tdi cing chang phai 1a mét khéi mau
thuan hay tu tuong gi. Con giét cha khéng dao.
Ly cdi thé thién cia minh ra dé do thu nghé
thuat ma ho khéng hiéu biét. Nhan danh nguoi
than va nhan danh gia dinh, vé mat chuyén mén
la mo6t su nhan danh vé nghia, chinh ho da huy
diét hinh anh danh nhan.

Vira dan vira doa. Ma ciing chang xong. Lé trao
giai thuong ngay hém sau héa thanh ngay gib.
Trao giai cho ba tdc gia khac nhan, nhung khéng
khi thi gan tro thanh déc quyén cua gia dinh nha
van qua c¢o. Ba vo 1én khée lée, roi khi lau duoc
nudc mat, ba bit diu néi nhue ban sing mdy,
dung ndi dung ba da noi voi toi trong dién thoai
ngay hom qua, khéng ai cat ngang duoc. Xong.
Ba di xuéng thi may 6ng ban nha vin ién hoi
tuong. Mot éng nha van ké: sinh thoi, anh Ay tét
1am. Hang ngay anh ay thuong sang nha téi vao
buéi chiéu, hai dua ngdi chuyén tro, anh ay ké
anh ay dang viét hoi ky, t6i ké tdi dang viét tu
{ruyén, anh ay ké& sap tdi anh ay sé di thuc 1& bén
nganh y, viél thém mét cudn nira, toi ké tdi sé xoc
lai ban thao mot Lap truyén ngan, hai dia ndi
chuyén cho dén khoang sau gio thi ba vo anh ay
goi dién thoai sang, bao vé an com uéng thuée, hic
Ay anh Ay mdi dung lén ra vé. Ong ké xong roi két
luan: anh Ay t6t 1am.
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Hudng nao Ha Néi eung song

T4t ca déu xic dong. Tat ca déu ngam ngui.
Suyt nira thi tat ca quén mat day la mot cai 1é
trao giai, ma con trao giai cho hai nguoi khac. Téi
ghé vao tai ba vo 6ng nha vin:

- @ng ay von la ng'uf‘oi tinh nghich Hém nay
chac chan 1a 6ng &y ¢6 vé, ong ay lang vang trong
cai héi truong nay, éng 4y nan moém moi nguoi,
lam cho mém méo, néi lac dé hét ca.

Ngay hom sau ba goi dién cho téi. Nhan bao
nhu than bao, cau néi thé ma dung, hém qua toi
vé nha, ti xin Am ducmg, to1 h01 anh ay rang ong
tre ong ay bao anh vé, anh nin mém em, nan
mom moi nguoi, méo ca mém, thanh ra ai ciing
noi lac dé, ¢6 phai thé khong, anh ay céng nhan
dung la anh 4y c6 vé, anh 4y ¢6 nan mém, anh ay
thich thu nghe moi nguoi néi lac dé, héa ra can
noi dung.
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tuong bo

Héi anh di duong cdi quan

Dung chan dung lai cho em than dér lii

Cau ca dao co. Mét anh chang bach dién thw
sinh di trén duong. C6 gdi dang cdy hai duai
ruéng buéng mét cau vu vo ma dich thi la nham
bat quen véi chang. Cé6 ma dang vui tuci phan
khoi hang say thi dua lao dong san xuat thi cd le
chang lam chang dung dang 14m dau. Ding nay
¢6 lai muon cé nguoi dé tho than. Pay uan khuc
day néi niém. Pang nam nhi nio nghe thé ma no
long bo di.
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Huong nao Ha Néi ¢ong song

bi dau voi may anh o1

Cong viéc da co chi tor ¢ nha.

Om o thé, 1ai con do hoi xem chang da ¢6 chi toi
nang khin sua tui hay chua. Cé rdi, chang se ddp
rbi bo di Tuén. Hodc: da co chi toi nao dau, chang
sé dimng lai déi dap theo kiéu Quan Ho: "Téi day
van ¢ khong oi ma con khong”...

Day la chuyén ngay xua. Thoi nay cu thir may
rau nhan nhui 4o quan banh bhao di qua ché nguoi
ta dang dAu tit mat t6i nhu thé ma xem. Cuc ky
nguy hiém. Hei anh di duong cdi quan. Vira mai
nghe em mol mot cau, khén hén thi chay cho
nhanh. C6 mét vai anh ngu ngo tuong ba, chan
budc ngap ngung, cam xuc lang man duoc huy
dong lén, mém miéng tén vén sin sang cho mdt
cudc tan tinh.

Bat dé: bup!

M6t nam bun ném tir dudi ruong lén. Be bét
trén boé mit si tinh cua chang. Nhoe nhoét trén bo
canh méi cia chang.

Mot trang cuol téa ra tir dudi rudng.

Trang cuoi giai toa bao nhién uat e thua
thiét. Trang cubi ira thir s6 phan. Ta quanh nam
ban mat cho dat ban lung cho troi. Tinh ly khong
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Bung tuong bo

xa ma ta con hiém khi duge dat chan dén. Thé ma
¢6 ke lai nhan nhia thé kia, sach sé thé kia, di lai
ung dung trén duong thé kia. Ta cim thu tat ca
nhtmg dita nao sach sé, cadm thi1 tat ca nhimng dua
nao ¢6 bd mit vui swong, cam thi nhimg ke di
chuyén.

Chuyén di chuyén. Cé le chi c6 nhitng con tau
chay trén duong sit Viét Nam méi mang bo mat
luéi sat ky quac nhu vay. Cdi & cira sb con con,
phan lang man nhat cha toa tau, phai mang
mang nhu phu nit Héi gido. Mang sat. Cam on
nganh dubng sat l1ay su an toan cho hanh khach
lam dau. Nhung ta dang séng o dau day, thoi nao
day. Tir bao gio nay ra cai théi nguuvi gia tre con
phu ni bén duong duédi ruéng boc bun béc dat da
ném lén tau. Choang. Vo tan mét cira kinh.
Choang. Ke xau s6 6m bo méit mdau. Choang. Tau
lao qua mang theo thuong tich. Ke dung lai tu
thuong mét trang cuoi. Giai toa. Giai tri.

Thiéu cong nghé giai tri, phai réi. Tam ly tu
thuong hal minh ngheo déi thua thiét, phai réi.
Tam ly ghen ghét d6 ky, phai cho nguoi khdce vay
bun nhu minh, cang phai.

Ghen ghét d6 ky ciing )a mét thude tinh. Hé
con con nguwi thi con cdi con ghen ghét ay trong
o trong mau. Khi anh ngheo anh con dugce nguoi
ta thuong (hai). Anh sung tuc 1én ma xem, anh cu
thanh cong di ma xem. Nguoi doi bao: ban trong
lic kho khan méi la ban. Nguoi tai lai bao: ban
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Hudng nao Ha Noi cung séng

trong Iic anh thanh dat mé& 1a ban. Boi nguy co
ro rang la khi anh kha gia 1én, anh c¢é danh tiéng
thi nhimg nguoi tung la ban sé khéng con 1a ban
nita. Chua néi dén chuyén ho sé ditng bén duong
(tau) ném bun vao cdi do0 trang cua anh.

Chuyén trau budc ghét trau an xwa nay. Dong
Tay déu ¢6. Nhung co dai ghen ghét d6 ky cang dé
moc trén manh dat bac mau khé cin, trong
nhimg chéon ao tu khéng luu thong duge véi bén
ngoai. Ngay ca khi luu théng duoc thi ciing theo
161 bun rac d6 ra bién 16n, khong 1ay lai duoc gi tir
song dai bién réng nguoe vé cho minh. Mot cay
viét 1an dau tién di My tham quan ¢6 may tuan,
vé nha viét hang loat bai, ky da moi thi buit
danh, huyén tuong rang ta day mdi 1a nguoi hiéu
hét vé dat nuée no. M6t ngheé si sang véi troi Tay
vé nha hic nao cing gio manh guong con con ma
bao ring troi Tay cang chi hep nhu trong guong
ay. Hoang ciing chua phai la ghé gém, nhung
hoang gay ngao man nho kién thie méo mé thu
luom qua théng ngén dich sai, tir d6 dan dat dén
¢hd coi nhimg nguoi di trude bang ngée, cham
chich nhimg nguoi thuc su hiéu biét hon minh.
Tinh dé ky luc 4y né bung ra. Bun dat tung tée
t6i tap ném khap noi.

Nguoi ta néi nhiéu vé tinh dé ky cua nghé si.
Salieri da "giét chét' Mozart, hoac la théi dé ky
cua Salieri da khién cho Mozart khéng thiét
song. Nha tho himg huc cach mang Mayakovsky
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Hudng nao Ha NI cung song

da phai tu ban vao minh vi dp lue tir thoi d6 ky
nho nhen ctia mét s6 dong nghiép. Ta thi doi séng
van nghé ao tu cang sanh sét vi gap ai cing bt
tay ca mimg doi ta tuoi dep, nhung sau lung thi
ngdén ngir mai gina nhu dao nhu kéo xia vao
nhau. Gia ma nguoi ta cing mai giia ngon ngit
nghé thuat clia minh trén tinh than quyét liét
nhu thé. Van con d6é chuyén tiéu Jam vé chung cu
cua van nghé si khéng can phong vé sinh. Hiém
¢6 mot nguoi nhu nha vin Vi Bang, that tha hét
sic vé nhitng 161 1am cua minh déi véi dong
nghiép, ciing thanh thue hét sie khi nhin nhan
tal nang cua nguoi khac: Vii Trong Phung thua
ban dau trong mat Vi Bang thi "toi thay van anh
la troi, ma van t6i la vuc va ¢6 mot luc to1 da tu
nhu sao lai ¢6 nguoi viét truyén y nhi ma mé ly
dén thé". Khoang moét nam sau khi Nam Cao
xuat hién "toi thu thuc la téi da buén se sit mot
thoi gian vi biét rang Nam Cao con tién, va van
tién, chac chan t6i khong thé nao theo kip”... Day
la thdi d6 thanh khan hiém hoi trong gi¢i vin
nghé si. Xin hou y Vi Bang da bée 16 su cam phuc
nay ngay ca khi Nam Cao va Vi Trong Phung
con song, cmr khong phai doi khi ho da qua doi,
hao quang da phu 1én tén tudi, thi éng mdi thao
tdc theo kiéu nha khao cé khai quat xdc uép. Diéu
nay, ta c6 thé doc trong ca cudn Muri chin chéan
dung nha vdn ciung thoi, xuat ban nam 2003.
Anh sdng dén muon tir mét ngéi sao bang da bay
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qua tir lau. N6i thé boi vi tap sach duoe viét tir
nhimg nam 1970-1971.

Nhimng bénh ghen ghét d6 ky khong chi ning
o nong dan, ngol ngheo, van nghé si. Gi6i khoa
hoc xem ra bénh cang gay, mau thuan vé uy tin
danh tiéng cang lam cho chang ai ua ai chang ai
phuc ai. Ai c6 161 ai ¢6 phot ai bi phanh phui la
hau nhu ca giéi ha hé ron rang hin lén. Gidi lam
an kinh doanh thi bénh dé ky duoe khodc do canh
tranh lanh manh, nhung thuc chat thuong
truong da thanh chién truong. Khong lam cho
khuynh gia bai san dwoc thi phai than bai danh
liét, khong thi cling phai danh gia [am lem.

Khé nguoi khé ta. Cac cu xura da ndi ma dén
gio chau con van khé ngd. Sao van loay hoay
trong dam lay ao ti guom guom nhin nguoi
chuyén déng ngang qua.

Thaéi, trong khi cho su gidac ngé cua ca moét 6p
nguoi mai, bao dung, rong luong, khong thanh
kién, hiéu nguoi va tu tin: thi ban hay biét che
giau. Ngoi trén thu dimg c6 hon hon 1én thé kia.
Di trén duong hé c6 duoc moi theo kidu Hai anh
di duong cdi quan thi dimg mic muu. Hay cu
ngdm miéng ¢am cdi ma di cho nhanh.

May ra thé madi yén than.
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rieng ta

rong bira an, han ai ciing c6 l4n duoc

I nguoi khdc gap cho mét mén gi d6 vao

bdt. An di. Hodc, &n di, ngon lam day.

Hodc, an di, cdi nay mdi ngon. Gip cho nhau la
mot biéu hién quan tAm dén nguoi khdc. No con
c6 cdi ly 1a nguoi Viét khi ngdi vao mam thi van
con phai git y, lam sao dé khong mang tiéng la
thiéu an, la chél doi, chi cho dén ldc ¢6 miéng

[99 ]



Hudng nao Ha Nobi ¢Ong séng

chén ma tung hoanh. Viy nén chi nha chu tiée
méi phai dong cdi vai tro san séc, ciing la cach
ddnh tin hiéu: hay tu nhién, t6i ghi nhén rang vi
khong phai 1a nguoi qua him ho véi cdi su an
udng. Nhu vay la nguoi chu duoe tiéng rong rai,
chu ddo. Nguoi khdch duoc tiéng 13 nha trong cdi
su dé bi hiéu nhim, dé bi danh gid sai.

Liéu c6 thé thay déi nhu thé nay hay khéng:
khach ngoi vao bén mam com hoac ban tiée, o
tam theé Ia téi se An mot cach tu nhién, toi thich
gl thi téi gip nay. Nguoi chu va nhing nguoi
xung quanh ciing yén tam vé diéu dé. Ban than
ho cing da, dang va sé x1t su nhu vay o nhimg
bta 4n khac. Co nghia la mét khang khi tu nhién,
tuy y da duoe xdc 1ap. Khong ai gap cho ai, khéng
ai dy ndy hodc khé xit.

Qua 1a nhiéu nguoi da gip chuyén khé xu.
Khong thich #n mo, ca bira minh da lang da
tranh da né da tat, nhung bi gip ngay cho miéng
thit mo trang nhot. M6t con tém do au ngon lanh
bi gép vao bat, chénh énh ra truée mat mot nguoi
di ¥ng véi tém. Pang ¢d &n cho hét mét miéng
banh chung thi bi gip thém cho mét miéng nira.
Thé la tir ddy cho dén cudl bira, ¢d dén du nhung
nhing véi miéng banh, réi bo thira lai ma khong
dam xin déi bat dé 4n mon khac... Chua néi sang
chuyén khac, cht riéng viée diung dda cua minh
dé gap mén an cho nguoi da Ia khéng hop vé sinh
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Niem wi € iéng fa

va khong nha cho lam, nhung c6 khi lai tw cho dé
la than tinh.

Lam nguoi ¢hu ciing vat va. Ta phai déng cho
tron cdi vai san séc chu ddo, phai tao lap mot
khéng khi than tinh tu nhién thoai mdi. Dé phuc
vu cho vai tro ay cua ta, nguoi khdch bi hy sinh.
Y kién cta anh ta khong duoe xem xét. So thich
cua anh ta trd nén khéng nghia ly. Ong thich A
nhung 6ng phai nhan B. Téi khéng can biét éng
thich A, t6i khong tham khao y ong, y kién ay khi
lam khach tro nén vé nghia ly. T bao giv vay
nhi, ¢6 cai 1&é nay? Trong bita 4n c6 bao nhiéu
mon, sao khang hoi khach thich mén nao thi
minh gip cho mdn ay? Cé bao nhidu loai dé udng,
sao khéng hoi khach uéng gi, nude loc, nude ngot,
bia, ritou manh, ruou vang...? Thuc khach khi ay
duoc quyén chon. Hoi la mét thai 36 dan chua va
binh ding. Chon la hinh thuc nhan quyén. Toi
chon ca) nay ma khong chon cai khac, vi téi1 thich
cal nay ma khéng thich cai khac, vay la toi co
quyén, mét cai quyén co ban. Khong dém xia dén
y kién cia toi, mot miéng &n khong nhu y ap dat
vao bat 161, quyén co ban ay bi vi pham.

Nhan néi chuyén chon dd uéng, bong nhd mét
ky niém. Tir d6 budc sang thoi mo cita, may thua
do udéng nhu pepsi, coca-cola tran vao, thanh dé
sanh diéu, thoi trang. Bong dau hinh thanh mot
khau vi méi, trong bita dn nguoi ta cing udng
nuoc ngol. Bira tiéc bira gi6, dan éng udng bia
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ruou, dan ba va tre con cing phai c6 cdi gi dé
uong, thé 14 uéng nude ngot c6 ga. Bira tiéc hom
4y chiéu dai mot doan khach Bic Au dén tham
tinh nha cing ¢6 du loai thie uéng. Ong chu
khong hoi khach uéng gi, nhan vién ci thé ma rét
ruou ¢6 nhac vao tat ca cdc chén. Pam khach xin
161, buéi trua chiung téi khéng uéng rugu. Nhung
ma & xit t6i, khing ruou khong phai 1a tiée, lai con
o cau tuc nglt nam v tiu nhu co vo phong, dan
ong khéng ruou nhu ¢o khong ¢6 gié. Ong c6 biét
14 cu ¢6 gi6 né nhu thé nao khong? N6 do rue 1én,
né phan phat reo vui, né tung bung khi thé.
Khadch Bac Au ngoan c¢6 khéng hiéu, vin khang
khang quyén co ban xin khéng uéng ruou. Vay
cdc 6ng udng gi?

- Chung t61 xin nuoe loc.

- Cac vi khéng duoc udéng nude loe! - Chu nha
cam than.

Khich 6 ra, khéng hiéu.

- Cdc vi 4, cde vi thi phai udng coca!

Dam khach ngoai quéc lai cang ngé nguoi,
ching hiéu tai sao cdi giong minh thi phai uéng
coea. Mot thu nude ngot ¢6 ga c6 chat gay nghién.
Khéng hiéu éng chi néi vay Ia ham y gi. Su vénh
nhau o0 ché nay, nguoi ta goi la soc vin hoa.

Nguoi Viét ta thi ai ciing ¢6 thé 1y giii gidp y
kién cna éng sép no. Da khong uéng bia ruou thi
phai uéng mét thu ¢ gia tri, chit khong phai la
nude loc. Téi thay coca la thot thuong, 1a gid tr,
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la ngon hom, t6i thich va téi nghi la 6ng cang
thich. Van dé Ia ¢ chd nay day, cai gi minh thich
thi tuc Ia nguoi khac ciing phai thich. Ngwoi Viét
da c¢o cau suy bung ta ra bung nguoi. Khong cé
van dé khdc biét ciia méi cd thé. Cai khac biét néu
¢6 cang khong duce dém xia. Téi thich. Ong la
khdch quy, t6) moi 6ng cdi toi thich, t6i khéng can
biét 6ng cé thich hay khéng.

Di cong tdc vé cde tinh, dic biét 1a cic tinh
mién nui, giéi cong s6 hau nhu ai ciing ¢6 nhimg
ky niém vui hodc kinh hoang ve viéc bi ép ruou.
Doi ngi 1anh dao co s0, moéi nguwol moi mot chén,
hét mot vong dén chuc nguoi thi quay lai vong
hai... ci thé, sao cung ¢6 khach hodic chi nam
thing cing. Dui thé méi vui. Lai néi chuyén vui.
Mot ong dia phuong ning chén rugu moi. Ong
khdch tir chéi. Ong chi bao: Anh khéng uéng thi
t6i khéng vui. Khach nghi bung, nhung té6i phai
uéng thi téi khéng vui. Sao éng chi nghi dén niém
vui cua riéng éng ma khéng dém xia dén niém
vul cua téi?

Vay la cdi ly sau xa da béc 16. Ep dn ép nhau
suy cho cung la dé thoa man niém vui cua riéng
ta. Su ap dat so thich clia nguoi nay 1én nguol
khac. Su triét tiéu y kién da chiéu va tu chu, triét
tidu su phong phi da dang, tinh nhiéu mau sic
cua doi séng. Va tat ca nhitng hanh vi 4y chi 1a dé
dem lai niém vui cho nguoi dp dat.
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Gan day quay lai Cao Bang, ..toc biét iy ban
tinh da quy dinh khéng st dung bia ruou trong
gio lam viéc, tiuc 1a ¢é thé tranh duoe cdi viée udng
rucu trong bira tria. Réi 1ai nghe tinh Béc Giang
cting bat dau thue hién viée khéng ruou con trong
gio Iam viée. Ciing mong nhimg tin hiéu nhu vay
duoge phat 1én toa ra trén dién rong. O day chua
néi dén chuyén mat trdi cua chat c¢én bilam dung
trong cong so ma la khia canh quyén con nguoi
khéng duogc ton trong thong qua viéc ép an ¢ép
nhau.

Mot khi y kién cd nhan khong duge hoi dén,
ma cd nhan phai tuan phuc thi hiéu va so thich
cua ddm dong, thi dan dan con nguoi ciing 6 tinh
a dua. Theo s6 déng. Dam déng la sitc manh. La
niém tin. Theo ddam déng la an toan. LAn trong
ddam déng la ¢6 tinh quan chung va it bi dé y.
Giira dam dong thi duoc yén than va lam an dé
dang hon. Mét tinh than déng phuc bao phu. Xe
may xe hoi theo nhau st dung mét loai thinh
hanh, mét mau thinh hanh. Khéng hin da thay
cdi Ay la dep nhung vi né duge nhiéu ngubi coi la
dep, ¢6 ban lai ciing duoc gid. Quan pho tiém an
déng nguoi tuc la ngon. Khong ai nghi rang cdi
qudn doéng nguoi 4y ¢ khi chi 1a khau vi cua ddm
déng, ma ddm déng bay gio thi nhiéu dAu nhiéu
mo, béo va ngiy, nhiéu va tap, hén dén va xé bo.
Quan déng nguoi an hau hét déu vay. C6 lan néi
vé Am thuc thi mét nguoi ban & Hué bao: Mén an
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0 Hué gio khéng con thuan Hué, nguoi nhap cu
dén tir nhiéu vung dat, mén an cang pha tap do
khau vi nguoi 4n da khadc, nguoi nau cing da
khdc. Nghe ¢6 ly. Khong chi véi mon an Hué,
miéng ngon Ha N¢i giv cing ching thuin kaiu
vi Trang An. Sai Gon ciing vay.

Ta thuong thay mét hién tuong nhu thé nay:
khi ¢6 tai nan giao thong, mot dam déng lap tuc
quay lai trén duong. Néu hai d6i tuong gay tai
nan la nguoi di bd va xe dap, thi nguoi di bé duoc
bénh. Néu la xe dap vdi xe may thi xe dap duoc
bénh. Néu la xe mdy vdi 6 to thi xe mdy duoc
bénh. Tat nhién lay tién theo 16i to dan déu nhu
thé, néu 6 t6 voi mdy bay thi 6 t6 sé duoc bénh.
Ttue 12 ke nho bé hon, yéu thé hon se duoc ban vé,
ngay ca khi chinh ke yéu thé gay ra chuyén. Day
la cdi ly cua ddm déng Uy mi x4t thuong, trai tim
l[Am chd d& trén dau. Theo cdi ly 4y, cdi yéu di
theo chiéu chién thing cdi manh.

Am thuc thi theo chiéu nguoc lai: cdi "manh”
sé di theo chién khdng ché cdi "yéu". Giita ruon
manh va bia thi bat moi nguoi phai cung uéng
ruou. Gita bia va cdca thi bat moi nguoi phai
cung uéng bia. Gira céca va nudc loc thi bat moi
nguoi phai coca.

Se khéng bao gio ¢6 chiéu nguoc lai: gitta cd va
thit, ¢6 vai nguoi dé nghi duoce an thit, mét nguoi
gidy 1én: Cdc vi 4, cdc vi thi phai in cd. Gilta rau
va ca, lai gidy 1én: Cdc vi &, cde vi thi phai 4n rau.
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C4 lén ngéi. Rau lén ngoéi. Va khong ché tat ca.
Rau ap dat ca. Ca ap dat thit. Thit ap dat vay ca
map va thit cd voi... Cling thé véi viéc déi am:
nude ngot 1én ngoéi. Nudc loc 1én ngoi. Noi vay thi
thanh chuyén cuoi.

Nhung téi nghi né khéng thé 1a chuyén buén
cuoi, néu o nhitng nude thiéu rau va ngudn nudc
can kiét, rau dit, nude dat. Cong thém con nguoi
o day cang khong quen nghe y kién riéng cua
nguoi khae, khong thich mét ban hoa 4m, mét
tong phd da mau da sic. Lic Ay ban sé bi ép an
rau va uéng nudée loc.
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lang

6t nghé si chau Au vao vai Hamlet,
| \ / I Vi hoang ti Dan Mach cam trén tay
mot cudn sdch, nhin vao trang gidy
ma khéng doe, doc ma khong hiéu trong ay viét
gi. Tam tri chang dang ngdn ngang xdo trén. To
be or not to be? Ton tai hay khéng ton tai? Song
hay khéng séng? Quyét liét hon, bao thu hay
khéng bao thu? Cuén sach trén tay khong con la
cdi dé€ doc nira. Ta dang suy tu nhimg chuyén
séng con. Thé ma van c6 nguoi hoi. What do you
read, my lord? Hoang tu doc gi vay?
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Hamlet da lap lai dung ba 1an mét y:

- Chi, chi, chu,

M6t nghé s7 tam tAm chi can doc mét leo ba lan
ay la hoan thanh cau thoai. Words, words, words.

Nhung nghé si16n ma ta dang nhac dén da cat
cau thoui ra lam ba, ci gitta hai lan la mdt
khoang lang. Hoang tir doc gi vay?

Hamlet im 1&ng nhin nguoi hoi. Mét lat. Roi
hoi giat minh nhu thé dén bay giv méi hiéu cau
hoi. Chang nhéch mép, hoi gi ma la nhi? Nhumg
chang van khe tra loi.

- Chir.

Réi chang nhin xuéng trang sach. Doc lai vai
dong cha nay gioc minh da doc ma khong tap
trung, khong hi¢u. Dén bay gio chang méi nhan
ra may dong chit 4y. LAm bam nhu tu néi véi
minh.

- Chir.

Chéam rai, chang dua mit nhin 1én bao quat
toan bé khan gia ¢ trirée mat, roi tram giong. Lan
nay la mét su khang dinh khi tri gidc da tro lai.
Chi ¢6 chir ma thoi. Nhimg loi suéng.

- Chi.

Xin hay dém lai ma xem. Chi ¢6 mét y, lap lai
ba lan, nghé si lon khong ai doc thudc long may
chir ngdn ngui lién mét mach, ma da cat né ra
lam ba khoang liang. Ca nha hat chim trong im
lang. Ban khoan. Ngo ngang. Tham chi té tai.
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Trén san khau, do 1a khoang lang chét nguoi.
Chang chét ai dau. Chi la cdch vi von vé mét
quang thoi gian im ling that ddang gid. San khau
la noi 1a hat 1a mua, la on ao s61 dong, nhimng cai
dé truyén cam xuc tung bimg manh me cho nguoi
xem. Nhung sidn khau ciing ¢6 nhimg khoang
lang ghé nguoi, ldc moi 4m thanh, ngén ngi,
tham chi anh sing da chim di, da bién mat.
Trong bong té1 lanh lung, trong ling im nghet
tho, khong thay gi, khong nghe gi, ngui ta cang
cam nhén dang ¢6 mét cai gi 0 d6, mét cdi gi ma
ngon ngix, am thanh va anh sdng khong thé nao
dién ta noi, mét cai gi manh mé hon nhimg yéu t6
vira mai hién hiru.

Cé thé tat ngang o chd nay, dua mét ti. Nha
tho George Evans mét 1an duoe moi di xem vo
dién méi cua mét kich tde gia ¢ San Francisco.
Xong kich, liéc nhe o dai sanh nha hat, kich téc
gia tién lai hol cam tuong cua vo George Evans.
Ba thay vo kich thé nao?

-O... nhing ché yén lang that 1a tuyét voi.

George ké lai chuyén nay va ban be tat thay
cuoi pha lén. Well, the silent moments are great.
Coi nhu chuyén hai hude. Kich la déi thoai, héi
thoai, }a noi va néi, 4y thé ma quy ba lai khen
nhimg ché im ling, néi ném na la nhimg quang
né "cam miéng di". Phai néi la quy ba rat biét
tranh don, biét tranh ap luc phai khen vo khen do
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hodc phai néi thang néi toet ra. Lai cing la y cua
George, khen nhau nhu thé bang muoi ché nhau.

Téi biét ngudi vo trude cia George Evans, chi
la nguol ngoai dao cua van chuong nghé thuét,
chi néi vay vi khéng biét binh luén thé nao. Chi
néi that. Cai dua caj giéu la do chiing 161 tan ra
vol nhau ma thoi.

Nhung phai irg lai véi chuyén khoang ling
tuyét voi ma néi rang mét khoang lang duoc dao
dién va dién vién tai ning st dung c6 suc no rat
Idn trong viéc gay cam xuc. O ché nay, t6i nha vai
dién cua nghé si Tué Minh trong vo kich Cdch
mang cua Nguyén Khai, Doan kich Pién anh
cong dién vao khoang 1977-1979. "Phu thuy
giong noi” Tué Minh da tung hoanh trén lanh dia
loi thoai. Lén béng xudng tram, {uén ra ao at, roi
ngat, réi nghi... mot cdach giau cam thu va day y
thue. Ngat. Nghi. Cdi da lam nén vai Phuong dé
doi.

HUY: Nguoi ban gai than nhat cua Huy di ban
gao. Nghe ma budn cubi qua, dén ta budn cuoi.

PHUONG: Nguoi ban trai than nhat cua
Phuong khong lam gi ca, anh 4y chi ngam vuét
va di choi, dau co kém budn cuoi. Vira thé tham
vira buén cuioi.

Trong ciu néi cua Phuong, phan trude 1a loi
d61 ddp voi Huy. Phan sau duoc Tué Minh chon
nhu la diém nhan. Chi ¢6 sdu am tiét. Vira theé
tham vira buén cuvi. M6t nghé sT binh thuong sé

110



Nhung khoang lang

hét vao mit Huy sdau am ay that danh thép, bay
to thdi dé quyét liét 1én an (va kha thé thién).
Phuong khong hét. Tham chi chi da xuéng giong
nhu tham thi, nhu néi riéng cho minh hay. Chi co
sdu am tiét, nhung da duoe nghé si tach lam ba
doan véi nhimg sic thdi khde biét.

- Viza thé tham...

Kem thém mdt ti chut chua xot trong giong
ndi. N6i x6t xa dang 1an vao trong.

- ...ovia...

Ché nay Phuong ngimg ngan nhu dé luc tim
xem ¢o6 thém duge mét tir that chinh xdc. Noi gi
day? Vira phai diém huyét duoc can tinh cia déi
tuong, vira dop lai, nhung cling vira la su ché giéu
mot nguoi than, rat than.

- ... buén cuoi.

R6t cue Phuong khing tim thay chir nao dac
dung hon chir buon cuoi vita méi néi o trén. Co
lap lai. Nhung sic thdi da khdc, giéu ma khéng
qua da tro thanh mat sat.

Khoang ling ma Tué Minh thiét lap duoc
trong mét doi thoai ngin da khién nguoi xem du
hiéu dd ngadm va du xdc cam dé ma mé ly va nhé
mai.

Téi nhé nhimg khoang lang tuyét voi khac
trong nhimg vai cia nghé si Ngoc Hién, doan
kich Hai Phong, vao khoang nhimg nim 1970.
Ba me bo con ma di, nay tra lai nha bs chong tim
lai con gai trong kich Masa cua Lién X6. Klea,

111



Hudng nao Ho Nbi cung séng

phu nhan cua mét triét gia rong tuéch o Hy Lap
c¢d dai trong kich Con cdo va chum nho cua G.
Figueiredo. Phu nhan Milford trong Am muu va
tinh yéu cua F. Schiller. Nhiing nam sau nay la
nghé si Lé Khanh véi Ly Chiéu Hoang trong
Rimg triic cua Nguyén Pinh Thi, Phén Y trong
Léi vir etia Tao Ngu... Con rat nhiéu dién vién va
dao dién tai niang da lam ra nhimg khoang ling
tuyét voi ma ta khong liét ké duoc hét o day. Co
nhimg canh, mét minh dién vién trén san khau,
doc thoai, dai ca may trang gidy, hai muoi phut,
ba muoi phut tréi qua ma nguot xem khéng dam
cua quay, khong dam gay tiéng dong. Ca nha hat
nhu bi théi mién. Chi con ¢6 loi thoai cua nhan
vat. N6i, néi va néi. Roi... im, im va im. Chen lan,
tach biét, roi hop lai dé day khong khi kich lén
thanh cao trao.

Nguoi thich nhimg khoang lang day ngu y sé
khong thé hoa giai véi phim truyén hinh. Loai
phim bé, phim nhiéu tap cda truyén hinh, do dic
trung thé loai nham vao d6i tuong 1a cde ba nai
tro vira xem vira tréng nha nau bép, cdc cb tiéu
thuong vira dimg quay vira uén téc géi dau vira
xem, cdac cu cao tudi khong theo duoe nhip do
nhanh manh hoac tao lap phong cach cua dién
anh... vira xem vira khong can Lap trung lam, viza
bo ra ngoai hodc bo qua mét vai tap, ma van o
thé hiéu duge. Thé la cham thay canh déi canh,
chi ¢6 thoai va thoai. Quen nép, nhon tay, tu
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nguol viét kich ban cho dén dao dién, moi khi bi
qua, y tuong khéng chuyén thanh hinh anh duoc,
cach giai quyél dé dai nhat la chuyén hét thanh
déi thoai. Cho nhan vat néi la xong. Ni trién
mién, nhu doc thuoce long, nhu eal may not, nhu
ban sung lién thanh.

Them qua nhivng khoang lang.

Khéng can néi nhiéu vé nhimg nha hit o My
va chau Au ma t6i ting duoe bude chan vao. Lan
xem Flo thién nga cua Nha hat Northwest Ballet
o Secattle, bang Washington, 161 nhd gitta ching
¢6 mot ba ngdi phia sau hai hang ghé bdng hit
hoi. Mot lan. Hai 1an. Ba phai nén cho tiéng hit
hoi xep b6t xuong, chi con xi xi. Hém ay 1a mét
ngay lanh. Cé I¢ tir chd gt xe hoi, ba phai di bo
long vong hon mét cAy s6 mdai dén duoc nha hat
va da nhiém lanh trén duong. Ba giit chiéc mui
xoa trudc mui, ¢6 nén cho nhe mdi lan hat hoi.
Chac 1a ba nan lai vi hy vong sé nhanh khoi.
Nhung khéng. Khong. Rét cue ba phai lang e bo
ra khoi khan phong vai nghin nguoi. Truoce do,
khong ai to y bat binh, tat ca déu im ling théng
cam va chia se. Nhung duong su thi phai tu y
thic duoe minh dang lam phién nguoi khace. Phai
hy sinh cdi vé may chuc do la, vé phai dat mua tir
truce kha lau.

Khoang lang cua san khau chi tuyét voi khi né
duoe hop tde cua khan gia, bang mét su im ling
tuong xung.
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Rap Hong Ha. Ngét hang ghé ngay truée mat
t6i Ia haij ba chau, ba khoang sdu muoi, chau lén
nam lén sdu. Cai ghé so vdi thang bé 1a hoi thap,
n6 phai nhap nhéom dung 1én ngdi xuéng, roi sau
cung né dung thing day. Ma tre con xem tudng
lam sao, né chi thay miy nhan vat ve mit ve
may, cAm co trén vai, vung guom vung gido cham
chap theo kiéu cdch diéu, thinh thoang thét 1én
vang limg, thinh thoang rit 1én the the, thinh
thoang néi giong mii ben bet, giong ¢6 gam gir,
giong bung Am u. Doan hat duoc giao cho nha hat
Héng Ha ngay trude cho Hang Da, tuong dua san
khau ra gitta cho doi la dit khach. Anh chi em
tiéu thuong bay gio xem phim bo Hong Kéng Han
Quadc, ¢6 tién chan vao rap thi cung 1am xem cai
luong, ai xem tuong. Nhung nguoi vao xem du
khong phai tiéu thuong vaAn mang theo vao
khéng khi cdi cho. Khong yén lang dwoe mot lic.
An hat bi, an banh, gi¢ tui ni 1éng loat soat loach
xoach. Nhan tién dién vién dang ca khuc bi ai thi
ta ndi chuyén riéng. Thiang bé goi, ba oi, chdu di
dai. Ba né duoe cdi mé tudng, khong roi mat khoi
san khau, thi di di. Di 16i nao? Di qua trude mat
nguoi ta ma ra, vao cho kia kia.

Thing bé ngan ngai nhin nhimg nguoi ngdi
xung quanh. Khéng may la hai ba chdu né ngéi o
chinh gitta hang ghé, muén ra bén phai hay bén
trai déu phai di qua rat nhiéu nguoi. N6 6 nhin
thém mot 14t niva, rdi lai doi ba dat ra. Ba lai bao
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chdu cu di di. Tranh cai dung diang mét ldc nixa,
cudt cung ba nhd ra chai nuwéc cam o tay. Ba ngiza
co tu ndt chai nude roi dua cho thang bé. N6 dving
thang dudn, bat chim vao trong miéng chai ma
giai quyét cdi viéc nhap nhiém nay gio.

Miéu ta duoe dén thé thi ching to viée thuong
thie san khau cua tai da bi tha tiéu. Lau 1au réi,
san khiu cua ta khong téon tai nhung khoang
lang nita. Néu ¢6 thi chac chin se khong gay duoe
hiéu qua cho nguoi xem. Khi tat ca roi vao tinh
lang, dé Ta lde mdi thay ro dan ta that lam bénh,
Dang lanh manh khoe khoan, chfmg ai bi lam
sao, nhumg chi can nua phiit lang 1a tat ca bong
rao rao lén. Ho, hang giong, sut sit, xi mai, rung
dui, nhun ghé, quay ngang quay ngta, can hat
dua hat bi tanh tdch. Néu eo dao dién ca gan dé
khoang lang kéo dai mot phut thi bat dau c6 tiéng
ham hit sét rudt, ai chiu dugce ngdi khong qua lau
nhu vay 0 thoi nay. Chuyén tro cit thé ma nhu
dap thuy di¢n song Pa xa I

Hay nhin mAay éng nhac truong nude ngoai
duoe moi sang chi huy cde dan nhac giao huong
cta ta. Mot kiéu moi dung thay dung tho viho
dung cai thé loal am nhac cua phuong Tay ma ta
dang nd lue. May 6ng nhac truong thi vira sang
trong vira duy my. Thu tuc cui chao xong roi,
nhac truong nang daa chi huy lén ra hiéu chuan
bi. Dan nhac lang phac cho thay da san sang.
Ong nhac trudng cho khan gia. Khén gia thi
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khéng san sang. C6 gi ma phai san sang, ve
chuyén, 6ng thay can bt ddu thi ci bat dau di,
viée gi ong phai cho chung t6i im lang. Ma chung
t6i khong thé ngoi im mét gidy. Dan téc nay ngdi
im duge mét gidy thi bén nghin nam da phai lam
né 1é, bén nghin nam da khéng con dam da ban
sic dan toe. Cdi su xon xao on 20 trién mién trong
nha hat cuéi cung da lam 6ng nhac truong Tay
thua cudc. Ong phai dua tang cho su duy my cia
minh. Ong phai nhuong bb cong ching ban dia
trong mét cuée thuong lugng khong can suce. Cay
dua cua 6ng vung 1én nhung né khéng con la cay
diia than cta phit thuy 4m nhac nita.

Nha viét kich nao phai liéu linh 1am thi mdi
con ddm tao ra nhing khoang ling trong vo kich
cua minh. Khoang ling déc ddo u? Khoang lang
tuyét voi u? Hay nhin girong may éng chi huy dan
nhac kia.

Lal m6t lan o rap Hong Ha. Chi 1a trung hop
ngau nhién chu khéng phai et rap Héng Ha Ta té,
va et nhing rap khac la sang. Téi xem mét vo
mai vé cung phi Diém Bich duoe vua sai di quyén
rit vi chan tu Huyén Quang. Ngoi cung hang ghé
¢6 mét 6ng khoang U70, ludn mom binh pham,
binh pham v4i ba vo chua da, ong quay sang ca
khan gia ngoi hai bén, chd ca lén khan gia ngoi
hang trude, 161 kéo moi nguoi xung quanh tham
gia binh pham. Ong con vuon sang, dap vao tay
toi, ngoi cach éng nhimg mét khan gia:
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- Gioi that, né gidu mi-ko-z6 trong nguoi ma
mi-ko-z6 bat rat nhay, rat vang.

Ong t4n tung ky thuat am thanh méi, micro
giat trén nguc dién vién, khong phai la may cai
micro tha tir trén cao xuéng. Su thay thé micro da
dién ra vai chue nam rdi, chuing to da lau éng
khéng di nha hat.

- A, con nay cao tay nhi, né ddm vao dai ndo
nha chua. Ong su kia ciing dén dud v vin,
nghiém tuc thi e dudi ¢6 né ra khoi chia la xong.
Lai duge cdi thiang vua kia, ngu gi ma ngu qua.
0, héa ra Ta su duoc troi dat phi ho, khong bi chét
chay trén gian lea nita a... Gi ma phai trat tu, di
xem phai binh luan md thu.

Cau cudi cung la ong ndéi véi khan gia ngdi
canh, nguoi vira lén tiéng bao éng trat tw. Moi
nguoi xung quanh déu khé chiu, nhung chi biét
quay sang nhin nhin.

- Vé nha ma binh luan. Hodc 1én san khau ma
dién, hodc ngdi im ma xem.

Nguoi kia bzo.

- Nguoi ta ¢o trinh d6 thi nguoi ta méi binh
luan duoc.

- Trinh dé gic rdch, im di.

Nguoi kia nang loi.

- Nhu o day la con it, o Tay ay a, trong nha hat
nguoi ta con ho hét, huyt sdo nita ay chu.
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Ong binh loan van tiép tuc quay sang ndi véi
vo, cdi giong khé khé néng nong dong chiém
tring.

Khidn gia ngdi bang trude, nay gio phai chiu
luéng hoi binh luan thuong xuyén pha vao gdy,
gio moi quay lai:

- Nguoi ta nhac nho dung réi day.

Binh loan roi vao thé ¢o lap, danh phai xuéng
giong. Nhung tir day cho dén hic két thic, ong ta
thinh thoang van lép bép vai ciu, ¢d giir tu thé,
cha nhé xep tuén thi kém.

Mot cdi rap kha kham nhu Megastar trén thap
Ba Triéu, phai la nguoi thuc su thich phim anh,
lai ciing phai ¢6 tién vi gid vé kha dat, thi mai
bitée chan dén. Cit hy vong ta ¢ day, nguoi c6 van
héa nhiéu hon. Nhung rdi toan nam thanh nit td
ca day, canh vin phong tre ca day, nguoi yéu dién
anh ca ddy, ma van cit ra cdi che. Mt cude thi tai
st dung dién thoai di déng trong rap. Mot cude
chay dua nhan tin bang dién thoai trong rap.
Nhimg man hinh dién thoai mau xanh le gio 1én
trude sau va hai bén., Chuyén tro va binh pham
nhu phao né. Nha rap thi ¢6 chiéu tuyén truyén
van minh khd déc dao. Man anh hién 1én hinh
chiéc dién thoai di dong mau xam bi liét va giong
noi: Thué bao quy khach vira goi hién khong lién
lac duoe vi dang ngdi canh thué bao khac trong
rap chiéu phim, xin quy khdch vui long goi lai
sau. Cau tuyén truyén lap tuc phai nhan maét
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tran cuoi. Cail dién thoai di dong mau xam trén
man anh néu hiéu thai dé khan gia thi né phai do
1én vi nguong, su tuyén iruyén déc ddo da bi xem
12 vung vé nha qué.

Ching t6i hay xem ¢ cum rap nay. Ngay thu
tu, gia vé giam khoang 40%, bao nhau chd dai ma
xem vio hom ay, vé re, rap se dong nguoi 16n xon.
Ngay cubi tuan cing dimg xem, déng nguoi nhon
nhdo. R6t cue chi ¢6 thé chon may ngay it 6i con
lai. Mua vé thi phai chon hang ghé cuéi cuing, it
nhat la sau lung minh khéng con ai, tranh duoc
ca mot hang gh& mat trat tu 0 dang sau. Chon chd
ngdi & trong goe, it nhat ta tranh duge mot bon
nguoi ngodi tiép gidp o mot bén vai. Hang cudi
cung, trong géc. Han ché viéc tiép xuc véi nguol o
muc thap nhat. Cang it tiép xic véi nguoi, cang
do buc boi.

Da dén muc ay réi u? Cang tranh gip nguoi
cang tot. Nguoi ham du lich thay rat rd diéu nay.
Noi nao it nguoi dat chan dén, noi 4y sach sg, tinh
khéi, trong lanh, dé& chju. Noi nao dang la diém
néng, diém dat khach, nguoi d6 dén dan dan la
13, noi Ay rac ruoi ngap ngua, hoi khai, hoi nguoi
tiéng nguoi c6 thé lam nhic ddu moi mat. Nguvi
chuyén du lich chi tim dén nhiing noi con kha
nguyén so, vang ve, chi c¢é ta véi thién nhién, noi
ta tén trong thién nhién va thién nhién hao
phéng tro lai, ban phat cho ta nhimg cam xuc
tuyét vo.
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Ngay trude toi ¢6 doc mét truyén ngan Pong
Au, k€ chuyén mot chang trai méi lén vira mé
sach vira yéu san khau. Mét nghé si ma anh ta
ham mé dén thanh phé va biéu dién dém duy
nhat, vai Don Juan dé doi clia 6ng. Chang trai
khé khian 1am mdi xoay dwoc mat chiée vé. Nhung
ciing ngay hom Ay, mét nguoi ban hita cho anh ta
muon cuén sach ma anh ta van tim kiém 1au nay.
Trude gio xem kich, anh ta phai di xe buyt dén
dau kia cua thanh phé, tim nha mai, réi ngoi
trude clra cho nguoi ban di dau dé dét xual. Cudi
ciing, khong cho duoe dé 1ay cudn sdch, anh ta
dam bd dén nha hdat. Muén. Phai nan ni xin xo
mai mdi duoc vao. May man. Van con kip xem
nghé si lén dién canh cudi cing, Cdi chét cua Don
Juan. Tuyét voi. Cang tuyét voi cang tiéc i
khong duoe xem tron ven vo kich. Khi anh ta vé
nhi, nguoi cha bao: "Tac pham cua nha vin van
con lai day, trong sach cua 6ng ta, ngay ca khi
éng ta khong con nita. Nhung tde pham cha mét
nghé si san khau thi khong phai bao gio ta ciing
duoc chung kién. N6 se di theo nghé si vé noi yén
tinh doi doi".

Day la mét 1y do d&€ nhimg nguvi yéu san khau
¢’ tham lam lui téi nha hat tung dém. Bao nhiéu
sdang tao san khiu ma ta duoc xem bén muoi, ba
muoi nam trude, bay gio chang luu duce biang
mot hinh thue nao. Ngay ca ¢ luu trong bang dia
hinh thi né khéng thé tdi hién néi mét phan tai
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nang cua nghé si trong khéng khi séng déng va
luén tiép dién ctia nha hat.

Nhung ma nguoi yéu san khau khéng dén nha
hat bang bat cu gia nao. Ching nhe phai dén mot
noi mi nguoi ta khong thé tim duoe mét khoang
lang tuyét voi?
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ghe néi téi sén, xin dimg véi di ung,

gal nguoi. Pimg véi nhin mét xua tay.

Dimg voi chung lai, ngo vuc nhu thé
nguoi déi thoai sap sira dua ta vao mét cdi bay thé
s0. Moi con nguoi déu cé chd trong mét nén dan
chli, moi sinh linh déu ¢6 chd dudi anh mét troi,
moi san pham déu cé cho trong khéng gian va
thoi gian. Dt cha cho tat ca, khong ai chiém chd
cua ai, khong gi triét tiéu cdi gi, khong nao loaj
trir cai nao.
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Sén la tir hinh nhu ban dau xuat hién trong
gigl thi ddn phuong Nam, cing nhu trudc dé
nguoi ta ¢6 tir "cai luong” vay. Mdi dau 1a dé noi
dén mét thi ca nhac miii man, lam ly, uat 4t, lam
dung cam xuc. Sau la dé chi mét thi tinh cam
thuong an khuat day d6 trong long nguoi, ngang
trdi, éo le, bui ngi, gidn vat, giang xé, bung né.
C6 khi ta dé chi mét cdi gi hoi binh thuong, hoi
tham thap, hoi "qué”, tat ca duoc nguoi ta cho
luén vao mét ro. Sén!

Dung thé, ma ciing ding véi nghi thé. Ban ¢o
chiit TAy hoc. Ban ¢6 thé duoc coi 1a huéng ngoai,
thich hang ngoai hon hang néi, thich lam téi ba
ngoai hon la lam tdi ba néi, you're every inch the
foreign ban ngoai dén tan rang... Nay, thid am
nhac ban dang nghe, nhing rap nhing rock
nhitmg metal 4y cting 1a loai chiéu thi hiéu ninh
tai; nghe vira tai lot tai dén ngam say di dir thi
d6 ciing 1a mét thit sén tra hinh, sén ma chang
can ban khoan minh sén hay khéng sén. Xa xua
hon nira, 1a nhang cau nay: Blue blue my world
s blue/ Blue is my world now I'm without you/
Grey grey my life is grey/ Cold is my heart since
you went away. Tinh yéu xanh (nhot). Khéng con
anh thé gian chuyén mau xanh. Anh ra di cho
long em xam lanh. All I have to do is dream. Hét
thay nhiing gi anh phai lam déu nhu trong mo. 1
love you more than I can say. Anh yéu em hon ca
muc giail bay. Tom lai, dé 1a mét tap hop tu vung
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theo kiéu anh yéu em, em yéu anh, kiép nay
khong duge bén nhau thi hen kiép sau, kiép sau
khong dugc thi ta mau xi ly véi kiép nay... Giéi
tri thic va nghé si Au My ¢6 thé vira nghe vira ca
cuol ma rang too much emotional, lam ly thé.
Nhac sén cua Tay!

Khéng ché, nhung ngay ca khi thuong thie
nghé thuat, con nguoi dong thoi cing ¢ nhu cau
tim dén mét su thang biang twong déi cho tam,
khong dan qua sau vao mot coi gy mé.

Van dang néi chuyén ta véu ba ngoai, phim
anh tiéu thuyét thi ta thich Cuén theo chiéu gis,
Tiéng chim hot trong bui man gai, Titanic... Hay
thi dung la hay. Nhung ma... sén day. Sén cla
Tay. May cai phim thoat nhin tuong co bap, chu
nghia nguoi hung di diét trix bao chua, lap lai
¢dng bang, tran dp ke banh trudng, nang do ke sa
sut, b1 dap ke nho nhoi... may cai 4y thuc ra ciing
déu su dung yéu to sén. Phai lam ly, éo le, ngot
ngao, chua chat, cay ding... c6 du tal ca méi tao
nén mét mén lau quyén ri moi kiéu thuc khach.
Dién anh Bollywood ctia An D6 ¢6 mét khai niém
dé chi loai phim nay - masala film - "phim gia vi",
mét noéi lau, hén hop day du huong vi thap cam.
Co mot cong nghé hin hoi, nhung 6ng trum kich
ban va dao dién ngdi véi nhau, pha ché, gia giam
cdc loai gia vi cho dén khi tao ra duoe mot cong
thuc dé dan du khan gia. Nhimg 6ng trum van
chuong an khdch ciing vay, ciing ¢6 ¢ong thiue. Au
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My c6ng nghé héa ca van chuong, sach cung cap
cong thuc viét van c6 thé tim duoe dé dang. Yéu
td 1am ly ¢6 trong nhiéu trang sach, nhiéu bé
phim, nhiéu vo dién, nhiéu nét nhac, nhiéu loi
ca... Too much sentimental, cai luong qua. O, ta
¢6 thé me nheo cai luomg cua ta, nhung chinh ta
lai dang thich cai lwong cua Tay. Hang néi hang
ngoai, gi cing dwoe ma, ché trich gi nhau. Tuy
nhién, cing nén thay mét diéu, o cdc loai hinh
nghé thuat, khi lam dung cam xde, luén c6 kha
nang tdc gia va nguoi thuong thic cung bi day
vao mot ¢di mé, ¢ d6 thiéu su sang sudt dé cung
nhau tao dung tinh hoan chinh (tuong déi) cho
tdc pham. Mé say, lam ly, nhung ciing can danh
chd cho su gidn cach gia tde pham va su chiém
nghiém, su thau thi, su tri ngd; tir dé6 mdi ¢6 thé
tiép nhan duoc nhiéu hon nhimg gid tri khac nixa.

Vay la sén c6 trong moi nguoi, trong ban trong
t61 trong chung ta. Y hoc mét ti thi bao nd nhu vi
trung lao san sang trong co thé, nam cho dip dé
phat 16. Dién anh va vo thuat mét ti thi bao né
thap dién mai phuc cho thoi co. Giong sén lac
quan mét ti thi bao dé la trdi tim dang ngu yén
cho mét nu méi hong danh thie.

Thoi co nao? Diéu kién nao? Hoan canh nao?

Ta la chu ho, ta dung dau mét gia dinh, ta la
phdi manh, ta phai lam toan la viée chinh viéc 1on
trong gia dinh. Ta con dung dau mét co quan, la
truomg nhém, la déi truomg... Quanh nam suét
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thang ta phai lam chom. Vo con, cap dudi, thudc
ha mac nhién céng nhan va chip nhan cuong vi
cua ta. Ay thé, thang hoac ta them. Them mét
ngay mét lic khong phai lam chu hé, khong phai
lam ke manh, khang phai 1am nguoi diéu binh
khién tuéng... Cang phai ¢6 luc ta can duge chicu
chuéng, duoe san soc, duoe nang do, duoc phép
yéu duél gitta gia dinh. Luc ay duoc phép tra, tra
hét, vai tro nguoi chéng nguoi cha, duoe doi vai
tro choc lat. Cho anh mét lan, mét 14an théi.

Day la trong hoan canh binh thuong, doi
thuong. Rui ro hon, khi dang ¢ trén dinh cao vinh
quang quyén luc ma bi nga ngrra. Khi dang phdt
ma bi ton that loi nhudn. Khi dang yéu ma khéng
duoce yéu. Khi cdi ta ghét van cit nhon nhon ton
tai. Khi dang tran day sinh luc ma bi dm dau
bénh tat. Nguoi ta ¢6 thé c¢6 hang tram mo wdc,
nhung khi 6m yéu op ep, ¢chi con duy nhat mét ao
ude ma théi: khoi bénh. Khoi bénh con 1a dé thoait
khoi cam xuc u am, 1am ly khién ta chiing xuéng.

O cdi lic ching lai Ay, c6 thé vé tinh ta tiép xuc
vl mét tde pham ma binh thuong minh ky thi.
Too much emotional, sén qua. Rat nhiéu ngiroi bi
giam cam da doc dén tho la thu khi con di hoc ho
khéng thé ua ndi. Rat nhiéu nguoi tha phuong
cau thue béng nhién thich nhing bé phim nhiéu
tap ma ho van cho la cai luong. Rat nhieu nguoi
suy nhuoc co thé doc tiéu thuyét an khdach ma
thay rat ngam... Tdc pham khi 4y nhu mét liéu
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thude giam dau, nhu xe lan, nhu gay chong, nhu
thay thuée tu van. U nhi, nguoi ta béng nhin né
trong mét thd danh sdang khac, va hiéu ra chd
dung cua né trong doi séng. D6 ciing 1a mot su
bung ngd.

Dam chac 1a khi con tré trung, manh me, day
tu tin, ta khong thé thich nhiing thit nghé thuat
opera ca kich qua nhiéu bong tram luyén ¥y, qua
nhiéu ngoat ngoéo cit truyén. Cheo, tudng, cai
luomg hi xem la xua, 1a khéng thoi trang. Dau cé
thich chut it, ta cing khé du tu tin thé 16 cong
khai, thich thi cang tu coi 1a khéng xiung néi ra.
Hai muoi tudi ta gay git véi cai luong. Ba muoi,
ta quyét liét chong cai luong. Bon muoi. ta tan
ngan trude cai lwong. Nam muoi, mot ngay mua,
ho#ic la mét budi trua nang chang chang tinh lé,
ta tinh co nghe. Nghe ma ngam. A, cdi ta van
dudi ra day ra lai ¢6 mot stc manh nhat dinh, cé
cdi ly nhat dinh, ¢6 c¢hoé nhat dinh. C&i chd nhat
dinh ay tham chi & ngay trong ta. Tuéi tac cing
dong mot vai tro.

Con nita. T mot bai tho cua nha tho Nga
Evtushenko, toi ¢6 dip quan sat va chiém
nghiém. Mot s6 ban nhac sanh diéu va khéng
tuan phuc moi quy ude. Tée xudi xuoéng thi phai
vuot lén cho dung dung dinh ghim hay ban
chong. Mau téc cdnh tra, con vet. Mit lanh hién
thi phu lén day day tée va rau. Ao quan la luot thi
vo xé nhan nheo xo xdce, 16 thém mau t ché. Ho

128






Hudng nao Ha Néi cung séng

dan tréng phé truong su bim tron phi phang
ngang ngua. D6 1a ¢hd ¢6 cong ching, cé nguoi
nhin nguoi ngé nguoi ching kién. Réi ciing c6 chd
khong ¢6 nguoi xem, di picnic, ngdi véi nhau, ta
vdi ta, dan lén hat lén. Vai bai dau nhac Au My
thoi thuong. Ném thém cui vao déng hra. Db
nham nhédp bat dau voi di. May soi day dan
duong nhu da hoi moi. Nguoi cam dan chuyén
sang mét bai khde. Ban dau ngip ngimg. Réi
chim sau. Réi tat ca hoa theo. Quan Ho. Diéu ly
ba mién.

Lén chia be mot canh sen/ An com bdng den
di cdy sdng trang...

Doi bén bdc me cung gia/ Ly anh hay chir dé
ma cgy trong...

Dém qua tdt nuoe dau dinh | Bo quén chiée do
trén canh hoa sen...

Xin anh hay vé ngo y véi me cha, dén mua lia
chin don em vé cho thoa nho mong...

Gio lén roi cang buom cho khodi, gde cheo lén
ta nwong ngod khoai/ Nhdau cho tiéu hét may
chai...

Tu bao gio chang ro, khong con tan ngan, e
ngai, thu thé; khéng con cao ngao, vénh vang,
pho 16... mot cai gi rat sdu rat xa tir trong héon
duoc khoi nguén. Tuén trao khéng cuong duoe,
Tu nhién, nhu nhién, khoe khoan, tham thia.

Néi vay khéng ¢6 nghia rang con nguoi manh
me, tré trung, tham chi quyén thé thi véi cdi sén
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trong minh, ho phai doan tuyét, tu huy, triét tiéu
quyét liét. Chang nén va chang thé. Ciing khong
c6 nghia Ia nghé thuat dich thuc khng c6 quyén
sén. Chinghiz Aitmatov véi Ngwot thay dau tién,
Jamilia, Cay phong non trum khdn do... ngay
trude; roi Gabriel Garcia Marquez vai Trdm ndm
c6 don, Tinh yéu thoi thé ta; Mac Ngén véi Bdu
vat cua doi, Pan hwong hinh...; Haruki
Murakami véi Rung Na Uy, Bién nién ky chim
van déy cot, Kafka bén bér bién... Nhiéu tac pham
¢6 gid tri khong thé thidu yéu t6 1i ky, éo le, bat
thuong, ngang trdi... Chi ¢6 diéu cdi mau sac lam
ly ciing thay hinh déi dang cho phu hop véi thoi
dai. Nhiéu nghé si sit dung né chi dé ma gay mé,
gay run ray, khée lée. Con nghé si dich thuc thi
biét dung né lam gia vi, gia vi khong bao gio tro
thanh moén an, nhung mon dn ¢6 khi vé vi nhat
nhéo vi thiéu né. Nghé si dich thuc thi biél gia
giam cdi sén, tan dung ng, diéu khién né, khong
dé né dan du ra bén ngoai muc tiéu tu tuong va
nghé thuat cua minh.
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6 ¢6 mat trong ddam thiéu nir ding bén

duong vay chao va téng hoa khi doan

quan giai phong thu dé tién vao nhimg
duong phé Ha Néi, thang 10-1954. Khéng lau sau
¢6 1ay mot anh bd dbi trong doan quan ay. Gai
Hang Ngang, Hang Dao, khu phé tiéu thuong
budn ban sam vat ngay trudge, nhung tir khi hoa
binh, thinh thoang ¢6 lai ddnh mét cdi do canh
mau nau non. Da trang ngan, tdc phong thanh
lich 16 ro goc gac, nhung di di vé vé van chiéc do
niu non. Nhu mot ¢6 néng dan. Nhu ching to su
hoa nhap cia minh vdi ché d6 mdi, ché do cua
cong nhan, cua chién si, va dic biét la ctia nong
dan.

133



Huong nao Ha Né6i cing séng

Co bay gio da la ba, tudi téc cing gan mét thé
ky. Thoi 4y, nguoi ta tu hiio ngudn goc ngheo khé.
Rat nhiéu nguoi khai vao 1y lich minh thuée
thanh phan ban ¢6 néng. Tic la nhimg nguoi
cung khd, bi dia chu cuong hao trong lang cho dén
bon thuc dan tay sai & trén bac 16t, wc hiép, dan
ap. Ba may duvi 0 Ha Noi, nhung dé cho déi hia
xung d6i, cho mén dang hé ddi véi anh chong b
déi ngay ay, ciing khai vao ly lich - thanh phan:
ban néng. Khéng chi ba ma théi, c¢é khi mét éng
cong chue, mot ba nghé si, mdt 6ng chinh khach
cling cao hing mac bé d6 nau. Cho ra ve binh di.
Cho ra ve hoa dong véi quan ching. Cho ra ve
thoi trang, déi khi.

Chat qué da tro thanh chu dao, bao trim doi
séng, trai rong trong cac do thi va cde vung dia ly,
xam nhédp vao tinh than tinh cam cua nhiéu
nguoi. Ha Néi thu dé ma nép séng van ra cai
lang. Nhimg d6 thi mién Nam sau nay ciing thé.
Nép séng lang xa. Quan ly, thiét k& kiéu viéc
Jang, miéng gitta lang. Dan cu thi tir nép nghi,
nép cam cho dén théi quen am thuc, dén giong
néi déu van gitr thuan qué. Cé dng sép, cudi doi
quan chie duoc mét chuyén di si nhu su bu chi.
Ong khoe truge khi di sit, 6ng tung cong can hon
ba chuc nude trén thé gisi. Nhu thuong thay véi
quan chuc cde nganh, di rat nhiéu ma hoc chang
duoc bao nhiéu, tham chi 1a tinh than tu cao éch
ngdi ddy giéng lang khién ho ching them hoc.
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Angten chi ¢6 phat ma mat kha niang thu. Téi
thap tung dng dén lam viéc tai bé Ngoai giao ban.
Trén hanh lang, 6ng gidang dé giay, bum bum
bum. Nguoi thi bé ma khua giay nhu phao dung.
Nhic, di giay kiéu gi thé? Ong ddp vo tu hén
nhién, giay Tiép day. Ngay 4y giay da Tiép Khic
ndi tiéng bén dep. Toi vé nhic khéo vo ong, chi lay
miéng cao su, dém vao dé giay anh 4ay. Quy phu
nhan gic Ha Néi hiéu ngay van dé, khon noj,
chan 4y thi giay ¢6 dém cao su di van e kéu.
Nguoi Viét, o qué thi chi mong thoat ly, tic la
di khoi lang, kiém viéc lam #n o thanh phd, o
trong quan ngit, ¢6 luong ¢é bong. May chue nam
cong chiie, nguioi o0 day ma hon vé day. Vé day, tuc
12 hén nguoe vé qué. Co chuit tidu chuan vai véc,
do6 tidu dung... &n nhin dé danh, g vé qué. Cdi
dai ¢, cdi tivi cq, gl vé qué. Ciang ging nhu
nguoi qué thi chat bép, cho chong cho cha can gao
mdi, chut mim mudi tuong ca. Ong cong chtic
may chuc nam ¢ thanh phé, khéng thay ndi
chuyén on nghia véi dién véi nude thanh phd, chi
nghi vé qué. Bao 6ng vay thi vé qué ma xay dung
qué huong thi dut khoat khong. Khong vé. Nhat
dinh xa qué. Muén thanh dat phai roi qué. Thanh
cong thi nghi dén chuyén vé xay cho lang cho xa
cai truong, cai 1dp, cdi nha van hoa. That bai thi
that théu tim vé bam 1ay vo con. Cdi bén cuéi con
nguvén day, khién khi ra véi thién ha, nguoi ta
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Hudng nao Ha Néi cung séng

ciing khéng hin da chuyén tam giang goi hét sue.
Thanh thi nghi vé qué ma bai ciing ve qué.

Lang qué ¢6 viin hoa riéng ctiia né. Hon ¢t tinh
hoa cta lang qué van duoe bao ton va luua truyen.
D6 thi la noi tiép nhan cdi mdi tir bén ngoai. Lang
qué la cai bao tang séng, Ia noi bao ton, bao ton
dai dang, kién tri, quyét liét. Nho lang qué, nho
nhing éng do éng cir ¢ lang, nho tri thidc binh dan
ma ho leu gir, van hoa mét dan téc mai truong
ton. Dat lé qué thoi, gia phong nép nha, phép vua
1é lang... vira luu giir vira co thu. Lang qué phdo
dai vin hda cua mét dian toéc. Rat nhiéu éng ba
néng dan, chir nghia it, nhung xr thé thi ra la
nguot co van hoa. Day con dao duc lam nguoi, day
nén nép van héa... Chinh ho san sinh ra bao
nhiéu thé hé tri thue cho dat nudc.

Nhung khong phai cal tinh hoa nao cua lang
qué cang duge chuyén van 1én thanh thi. Rat
nhiéu khi chi tran vho phé nép séng nép nghi tuy
tién, duoe ching hay chg, nhimg mac cam thai
qud hoiic gong minh tu cao tu dai thdi qua, nhimg
cong vénh gitta khéng gian déng ruéng véi khong
gian phé phuwong. Thanh ra, quan 1y mét do thi
khong khdc quan Iy mét cai lang; txi thidc o d6 thi
khong khde mét éng db dng cir gitra lang; di trén
duong phé khéng khac di gitta viron cay hay trén
canh dong lang, ¢d thé { 6i goi nhau tro chuyén 6n
a0, tat phai tat trai la tuy ta, ta c6 thé nhé bot
hodc vén quén bat cu noi dau. Ta c¢é thé néi cho
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duoc viéc minh ma khéng can cam nhan thai do
cia nguoi déi thoai. C6 gi néi ndy. Hon nhién vay
thoi, chan chat vay théi. Do la ly do bao chita sau
khi x1 su ¢6 g1 duong dit, thidu tinh t&,

Cing can phai nhac lai, 46 khong phai la van
hoa lang qué, d6 la nhimg nhuoc diém, nhing
khiém khuyét, nhimg mit trai bi ché trach ngay
gita lang qué, nhung bi nguoi ta du nhap vao d6
thi,

Do vay, bao ai dé hay cdi gi d61a "qué”, Ia "miét
vuom" l1a chi nét dén mat trai. Nguoi Viét ra nuée
ngoai, tu trao vé nguoi Viét trong mot dinh nghia
nhu thé nay: An nhanh, di cham, hay cvoi/ Hay
mua do ¢6 la nguoi Viet Nam. Mét thoi tung
thiéu, ra nude ngoai chi di tim mua d6 re doé ci thi
dung réi. An nhanh theo kiéu tranh tha thuoi
chién, di cham quen kiéu di tham dong, khong
viéc gi phai véi... ciing dung rdi. Nhung sao lai
hay cuoi? Cé ban nude ngoai két luan: mét dan
toc vui ve. Di xe, ddm phai hon gach, nga lan
quay ra - cuoi. Trong 1& viéng, dén bat tay tang
quyén, mép cing nhénh nhéch 1én - cuoi. Lam sai
moét viée, gai dau - cwoi. Gidm lén chian mot nguoi
di duimg - cuoi. Ban nudc ngoai khong hiéu, sao
lai cuoi vao luc ay? Ho khang hiéu cdi cuoi ¢6 khi
1a béi réi vi su vung vé cia minh (nga xe ching
han), ¢6 khi la biéu 16 su chia sé, c6 khi 1a hing
tung thay cho loi xin 161. Nhung 16m lai, cdi cuoi
kiéu Ay la qué.
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Vay la, da tir lau, ndi qué, tic ka khong chi nai
dén tinh chat nha qué mia la néi dén nhimg pham
chat ngay gitta do thi, ngay giira gidgi thi dan. Mét
chii truong khong dung lue. Mét quyét dinh kinh
té khéng thiét thue. Mot san pham van chuong
nghé thuat vung vé, non tay nghé. Mot phong
trao vdan hoa xa hor giao duc khong hop thoi,
khéng hop long nguoi. D6 la sai 1am, 1a non kém,
vi 0 mot mite 4o nao dé, qué!

Vian chuong nghé thuatl néi nhiéu dén cai qué.
Hi hoa trén bao chi tir thoi thuoe Phap ve ra hai
nhén vat Ly Toét, Xa X¢, hai éng chuc sic nha
qué ra tinh. Bao nhiéu nhiam lan, ngé nhan, ao
tuong tic cuoi dén gop vao cho hai éng. Dudi ché
do mdi, néng dan la mét lue lwong chii chét cua
cach mang, tinh than néng dan lén ngéi. Nhan
vat chinh cua xa hol va van nghé la nguol nong
din - nong dan mac do linh - anh linh thanh si
quan - anh si quan sau d¢ thanh cong chic o cac
bo cdc nganh. Tinh than néng dan bén bi luu
truyén qua may sac phuc khae nhan, dé bén vimg
chiém linh vi tri trung tam trong doi séng xa hdi.
Kich va phim né lie xay dung hinh tuong nguo
néng dan, thang hoac bat chude tdc phong va
giong néi nha qué dé tao thur gian. Coéng ching
huong uing khéng ngo. Nhiéu khi qua iron ma
van hut nguoi xem. Sau nam 1975, mét doan kich
a Sai Gon ¢6 canh mét anh chién si o rimg vé véi
gia dinh, quen nép ¢, anh ngoi dap hai ban chan
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vao nhau phui bui, hai xoa ba dap, roi ngbi xom
1én ghé. Bi phé phan toi boi, tham chi bi quy két
tu twong.

Bay giv thi viéc nhai giong qué da tro thanh
mot. An khich a 0 day. Van nghé sang trong thi
khéong thé hut khach, phai ving vung qué qué thi
mdi 4n. Phé binh van chuong ma muon giong
budn chuyén binh tan nha qué la duoc huong
ung, dé doc dé hiéu. San khau nhai giong qué.
Truyén hinh dua ra may nhan vat dién hinh, anh
nao cang qué, nhitng la anh Coi, anh Sut... phé
truong nhung dui que me st quit queo cua
nguoi Viét, day la con bai chu dé thu hut khan
gia. Nguoi thanh thi cuoi nga nghiéng. Nguoi nha
qué tam tac cho dén gio phdt song.

Tinh than nha qué c6 khi phat trién thanh cha
nghia nong dan. Ve qué rat nhiéu khi duoc viéc,
trong nhiéu nganh nhiéu nghé. Cé gi d6 giong
nhu cdi thoi chi dén cho gioi méi gap duoc nguoi
Ha Noi néi ngong. Mét nhém nguoi tao ve that
tha budn ban, gia ngong gia qué dé khoi goi long
thuong hai va yén tam ¢ nguioi mua. Trong nhiéu
linh vue, ngubi ta da biét nuong vao chu nghia
néng dan dé tim khach, bat khdch, cdu khach.
Khéng chi o ta, van nghé st Au My ciing da biét
tan dung no ti lau. Trong Nhung chiéc cau &
quan Madison, Meryl Streep nhai giong Anh cua
mét thiéu phu nha qué nguoi My goe Y. Mdc mac,
dé thuong. Tiéng Anh theo kiéu My da den ciing

139



Hudng nao Ha Néi cung song

duoc nhai trong phim Ray, nguoi My ngéi trong
rap cu cuoi r6 lén tung dot. Trong phim Diép vu
bdo hong (The Pink Panther), dién vién My Steve
Martin vao vai thanh tra Clouseau nguoi Phap,
dién vién nhai luén 161 phdat &m tiéng Anh cua
nguoi Phap, T will continue bi néi thanh Ai uyn
cong-ti-nhuy, khdn gia My bo l&n ra cuoi. Gan
day nhat c6 b6 phim Anh: Borat - di hoc vdan hoa
My dé lam loi cho dat nuoc Kazakhstan vinh
quang (Borat: cultural learnings of America for
make benifit glorious nation of Kazakhstan).
Anh chang Borat sang dat My, bé nguyén xi thoi
quen tir mét xit so Hoi gido, lam kinh hai dan My
ban dia. Dan éng Hoi gido ¢6 thé ém hén nhau
trén tinh than ban hitu, nhung cdi 6m hén caa
Borat ngoai duong lam dan My chay nhu vit. Bo
phim duoc ca ngoi 12 bée tran su ki thi ching téc,
ky thi dan toc, ky thi giéi tinh cha xa héi M.
Nhung nhimg trang cuoi trong rap la danh cho
moét anh chang nha qué ra tinh, khéng hon.
Trude khi viét bai nay, nguoi viét tinh co di sau
mét cap vo chong deo nhau trén xe mdy. Cé vo
mang bau, mac mét cdi vdy bau mong, rong
thung thinh, ngéi sau xe, ¢6 ngéi mot bén, cai vay
buéng trum lén den xi nhan o dudi xe. Puong
dém. Moi 14n anh chéng re, den xi nhan bat lén
nhap nhdy, cdi vdy bau sang bimg 1én, nhuém do
va trong suét, phoi 16 hoan toan théan hinh ba bau
trong chiéc vdy. Re phai, cai vdy do ruc trong
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su6t. Re trai, cai vdy lai do 1én 1ai trong sudt. Qué.
Qué vi vé y. Qué vi thiéu éc tuong tuong.

Nguoi viét dem tang sach mét dich gia. Bé vg
dich gia ciing la nha vin. Thé la bo hai cudn sach
vao chung mét phong bi va dua tan tay dich gia.
Dich gia mo phong bi ra, giay nay 1én: Khéng, téi
khéng chuyén dau. Bé vo ma khéng chiu chuyén
giip. Hiéu ngay, c¢6 chuyén gi roi. Phai lay lai
cuén sach chi khéng nho chuyén nita. Thiéu
thong tin. Thi ra dich gia va nha van vira méi
khéng con 1a con ré va bé vo. Méi khi nghi lai viéc
dich gia giay nay, lai nguong nguong véi minh.

N6i chuyén qué, thi chinh minh cing cé luie
qué.
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“Suyt thanh

Cd Sl

dam cud”

au khi tham mot s6 ngoi nha ¢6 & Héi
SAn, to1 dang buoe di trén duong phé thi
bong nghe nhing am thanh la tir phia

sau moét ngoi nha.
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Nghe nhw moét nghé st hai, moét nguol rao
hang, mét nguoi giang dao dang cung liic ndi ral
nhanh vao edi micro ré tién. Co tiéng cuoi noi, lic
to luc nhé, roi chim di trén nén am thanh
karaoke binh dan. Vai ba nguot dia phuweong dang
dumg ngéi nga ngén truoc ngé nhin thdy ve la
lam trén mdt toi, ben vui vé chi huong cho toi vé
phia co tiéng én ao.

Toi dén budc, thé lo mot anh chang ndm tay
01 dan vé phia sau ngoi nha - vao ngay gitta mot
ddm cuoi dong diic. Co dén ca tram nguot ngoi
duci mdt mai che, hang chuc cdi ban chat ngat
lén dén troi do an Viét Nam dang toa khéi. Va
bia na. Tran ngap bia. Biere Larue va
Heineken, chai nay tiép chai khdc. Mot chang
trai manh khanh dn mdc bdnh bao dang cam
micro nhin thdy toi bucc vao, ben chi vao téi va
cao giong noi gi do. Thé la dam dong 6 lén.

"Dé, db, do!!!”

Ca tram nguoi cung reo lén.

Ngay sau dé mét ngun dan éng ndm tay toi,
hao hung dan t6i dén bén ban minh. Téi chua kip
ngoi xudng thi mot bat com thit ga da ddt ngay
tructe mdt va mét coéc bia da ¢ trong tay tir lic
nao. "D6!" Ca ban reo lén. Ngwdl ndm tay t6i lich
su ra hiéu cho t6i lam theo y moi nguoi.

Vai gio tiép theo la ca mot tap hop nhiang cau
chuyén gau bang tiéng Viét, tiéng hdt karaoke
khiing khiép, noi nhitng cau tiéng Anh dut doan
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"Suyt thanh ca si dam cuai”

voi nhing con nguoi da say va than thién, bi nhoi
nhw mon thit nhéi 1é Guing Sinh, boi vi dia dn
ctia toi e lien tue bi d6 day do an ngon lanh ngay
ca khi toi con lau maoi dn hét cho ca.

Oi trén, va bia. Con bia niza, qud miéc la bia.
Néu ban c6 bao gie dén chau A thi dung c6 dé cho
nhing céc bia nho nhoé dy ddanh lua. Boi vi chi
can ban uéng duoc mot phan tw céc thi nguoi ta
se lai rot day coc, va coc vira day la dii ly do cho
mot lan nang coc niza, sau dé coc cua ban cu luon
ludn duoc rét day.

Co6 mét liic, t6i duoc ngudni ta dan chen chiic vé
phia ¢6 dau chu ré. Tu nhdc nho minh vé cdch xie
sw, t6i mo vi va dua cho ho to tién Viét Nam to
nhat 6 trong vi (day la thil tuc trong ddm cuoi
Viét Nam). Chu ré, ro rang la rét vui, bdt tay to:
va de nghi nang coc lan nira (t6i dodn thé) va bao
¢6 dau cung ding canh chup anh. Téi ddm chdc
rdng trén guong mdt ¢6 dau mang ve "khéong co
al hanh phic nhw minh”. Roi mot cb gai khd xinh
mang dén cho 161 mot bdt xup. Ngudi ta bao toi
bé mét miéng banh mi réi ra hiéu cho toi dua
miéng bdanh cho c6 gdi. Cé6 nhing miéng bdnh
vao bdt xiip roi dua lén miéng toi. Toi cain miéng
banh trong tiéng reo ho va tiéng bam tanh tdach
cua hang chuc cdi mdy anh.

Sau doé moi nguiri héi dia chi cia toi & My dé
gut anh cho, mde du téi lai ¢6 cam twong minh da
tinh ¢t 6 mot ¢6 dau Viéet Nam. Khi toi dinh di
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vé chbé ngoi, ngudr dan chuong trinh kéu lén mot
cau gi do. Toi dung lai va thdy anh ta dang cam
micro cuvi rang ro. Tat ca deu nhin vé phia toi.
Mady karaoke dwoc bat 1én.

Trong thodng choc toi mé man cdi y nghi sé
hdt tang ¢6 dau bai You give love a bad name, bat
ké khéng khi nong dm mu mit va chi cé troi méi
biét téi da ubng bao nhiéu bia roi. Linh tinh nhdc
toi hay dimg lai. Tor mim cuoi, lde dau va ca si
ddm cuci chinh hiéu cuoi theo, v6 vao lung toi
cho toi vé ché. Téi lién bi ngap trong bia va
nhitng lon chiic tung, chdc la chiic som ldy vo.

Ddm cudgi that ky diéu. Khi toi buoc di (61, di
loang choang), hang chuc nguoi véd vd vao lung
bay to sw than mat va thién chi da duoc tao dung
thong qua ddam cuoi va bia. Chuyén nay tro
thanh didu ddng nho nhat trong chuyén di.

Adam Karlin

Thang hodc trong ddm ban be da di hau khap
hanh tinh, da séng vé nhiéu dan toc, chiuing toi
ban luan xem dan toc nao thudc loai hao phong
nhat.

D¢ 1a nguoi My, nguoi Uc?
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D6 la phan 16n nhimg dan toc con vuong viu soi
day rang budc cong déng: A, Phi, My Latinh? Khé
¢6 ai ké ra duge nguoi Au, nhu nguoi Anh, nguoi
Phdp, nhitng dan téc duoc xem la "keo".

Hau hét déu phai thira nhan rang trong s dau
bang hao phong bao giv cling ¢6 nguoi Viét.

Dinh viét mét cai tiéu ludn, th khao sdt xem
¢6 phal nguoi Viét hao phong. Pang ban khoin
khéo ma sa vao théi me hdt me khen hay, héi
chung nguui Viét cao quy... Dang loay hoay thi
nhan duoc thu moét nha bao tre nguoi My vira méi
sang tham Viét Nam lan dau tién. Thé la xin
phép anh chang Adam dua né lén dau bai nay.
Trong mat Adam, mét dat nude anh mdi 14n dau
dit chan dén that hiéu khach lam sao.

C6 thé phan bién: day la ddm cudi, noi moi lo
toan phién mudén vi muu sinh déu duge tam dep
sang mdt bén, moi nguvi la than thién déu cé thé
duoc hoan nghénh. M6t nguo khach la ngoai
quéc cang 1a mét dau hiéu tot lanh.

Adam da la lung truée nhimg coc bia lién tuc
duoc rét day o Viét Nam, la lung vi anh tuong
minh dang ngbi cung ban be trong mét nha hang
& Au My, noi uéng xong thi anh nao uéng bao
nhiéu tur bo tién tra bay nhiéu. Tuong nhw thé,
thi qua la anh da & mét noi bia chay nhu sudi.
Mot phép lién tuong thu vi, nhung ¢6 phai la
phép so sanh khap khiéng?
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T6i timg bat ngo roi vao nhimg dam cudi o
nhimg not xa x6i. O An D¢, biéu dién tap an boc
trong tiéng reo ho cia nha trai nha gdi. O My,
vira @n hét la 6 nguoi nhac nho di 1ay thém thiic
an... Xem thé thi su hao phéng la dac diém chung
cia tiéc cudi trén nhiéu vung dat. Bat ké do la
dan toc rong rai hay khong.

Nhung van muén luu y doc gia: khong phai doc
gitra hai dong chir ma doc dang sau cai khong khi
duoc Adam miéu ta. O dé ta thue sy tém bat duoce
nét hao phong cua méot dan téc kha hon hau, hén
nhién nhu nhién. Ngay ca trong ting thiéu van
sé cra san nha, 14 lanh dum 14 rdch, toi la tat
den ¢6 nhau. Chua phai la da giau sang gi, nhung
khach dén nha la dai dang twom tat. Khong gian
c6 nhung di uéng bia uéng rurou van khéng thiéu
tién tra 1an cho nhan. Pén day lai nhé chuyén
mét anh ban nguoi Viét day hoec o My, sau budi
hoc chiéu thit ndm, anh thuong ra sinh vién cua
minh ra quén sinh vién. Anh khéng cho ho tién
ai nAy tra ma bo tién moi tat ca. Dan dan, ddm
sinh vién My da nhap khiu cung cach Viét, mot
nguoi dumg ra tra tién cho tat ca. Anh ban c6 cai
1y cua minh, ta chi du nhap 161 séng Au My mét
chiéu, nhung déi khi cang phai xuat khau l6i
séng cua ta?

Xin mo ngoic, khong ai tan duong tinh thiéu
song phéng, loi dung dé #n chac uéng chac.
Nhung kiéu nguo ay cing nhanh bi thanh loc
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khoi cong ddng hao phong. Ciing tach hin ra cdi
ngheo kiét xdc mot thui cia may anh tiéu tu san
thi dan trong truyén cua Nam Cao, ngheo ma
van si dién gia vu tranh nhau tra tién, "Da tra
tién roi day a? Voi thé? U thi tra di". Cang khéng
phai la khéng ¢6 nhimg tiéu l1am vé tinh keo kiét
cua nguoi vung nay vung khac...

Dui séng phat trién se lam cho mét nhém
nguol nao dé tro nén sang trong hon, lanh lung
hon, 1& nghi va kiéu cdch hon: nhung chic la cdi
hén nhién phéng khodng duong nhw chi gén vdéi
nép soéong cong dong lang xa sé khéng mai mot.
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Trén cao

glO

bat tiéng eo seo

gay t6i 1én nui Yén T lan dau chua cé

‘ \ ‘ cap treo. Phai treo. Chin gio sang bat
dau o chan mii, treo lén dén Hoa Yén

da hon mét gio chiéu. Dén day da tham mét. Tat
ca quyét dinh sé nghi dém tai Hoa Yén, sang mai
mdi leo tiép 1én chiia Dong. Nghe ndi doan trén
nay ngan hon nhung déc hon doan da qua bén
dudi. Nhung rdéi dén bon gio chiéu, anh em lai
quyét dinh leo tiép 1én chua Bao Sai. Da héi stic.
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Vi lai cing muén rut ngan bét doan duong sé
phai leo tiép sang mai. Doan tir Hoa Yén 1én Bao
Sai qua la ¢é déc hon, gian nan hon doan bén
dudi. Lén dén chua Bao S4di thi ndi rung da toi
sam khong con nhin thay gi nita. Chua chat nich
nguoi dén nga tro. Ching t6i may méin con ¢6
ché, duoc xép vao trong cin bép cua nha chua.
Dém Ay, ¢4 todn nam thing cang nhu xép cd bén
canh may ba gia hanh huong, tat ca khoang hon
chuc nguoi, trong can bép dm den bd héng.

Sang hom sau, tiép tuc hanh trinh leo nui
Qua that la cao. Qua that la doc. Qua that la tho
phi pho va khang thé deo khodc mang xach gi
duoe nita. TAt ca trit hét sang nguoi ganh thué.
C6 nhitng doan gan nhu déc dung, mat nguoi leo
dudi cham got chdn nguol treo bén trén. Bam vao
dd ma leo. Bam vao ré cay ma leo. Xubdng thi ¢6
lic phai ndm bo ra, bdm vio ré cdy ma tha dan
nguoi xuong. Truoe day téi da nhiéu lan di chuia
Huong. Khéng so sdnh duoe. C6 le chi bang mét
phan muoi Yén Tu. Doan dubng nii tix chiua
Thién Tri lén dong Huong Tich, nguoi ta di dan
da khoang bon muoi lam phdit, thoi ay toi di vun
vut chi ba muoi phut. Con 1én Yén Tt thi phai cat
ra lam hai ngay. Cé nguoi chi leo mét ngay, 1én
dén chua Dong buéi téi cung ngay, nhung ma
phai don suce va kidt site. C6 nguoi bi tim mach,
khong leo tiép duoe, phai dirng lai lung chimg. C6
nguoi 1én duoe dén dinh, nhung xuéng phai thué
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nguol vong. Hal nguoi dia phuong ganh cai vong
da duoge bo chit, ireo xudng. Nhimg chd déoc dumg,
cdi vong trong nhu it thi bé chiéu ling 1ang chiéu
thing ding bén bo vuc. Hang ndm van ¢d nguoi
truot chan roi xuéng vuc.

Thé ma van han hoan di. Tuoi cuoi di. Nguoi
trén xuéng dong vién nguoi dudi 1én: Sap dén noi
roi. Nhitng ba gia lung cong, phai trén dudi tam
muoi tuéi, chéng gay leo nhu khéng, gip nhau
chao A Di Da Phat. Suc manh cia tam linh.

Thanh nién thi tho nhu kéo bé, bo 18 bo cang.
Van di. Nhin lai trén nguoi minh, khéng con
mang vac mét cai gi. Nhin sang nguoi ganh thué,
tat ca tu trang cua minh da chay sang bén ay. Tui
xach, ba 15... tat tat. Minh di giay thé thao bé
chic vao chan. Chi gdnh thué chi di dép lé.
Quang duong minh phai chia lam hai ngay dé
leo, ¢6 khi chi ta chi leo tir sang dén trua. Néu
trén dinh khéng c6 ai thué ganh xuéng thi tat bat
tro ngay xuéng chan nui dé lam chuyén nita. Mét
nguoi budt miéng: Tir gio dén chét khong quay lai
Yén T niva, néu nhu khéng c6 cap treo. Chi ganh
thué xuyt xoa: C6 cap treo thi ching em chét, mét
ndm chung em chi nho vao may thang ganh thué
nay thot.

Chinh trén dinh nui Yén Tir hom &y, téi nho
dén cdi cdp treo 0 ndi Linh Thuu Gridakuta 0 An
Dé, noi con in diu chdn Phat. Di thim sudt ngay
thanh Vuong Xa Rajgir, khi dén chan ndi Linh
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Thitu thi ciing da khd mét. Sang mat lén khi nhin
thay hé thdong cdp treo dua khach 1én thién vién
Nhat Ban trén mét suon nui. Ai treo nui thi cu
treo. Ai di cap treo thi cu di. Puoc luva chon la mét
doi song dan ch. Loai edp treo o Linh Thiu Son
la chair-lift, tuc la méi nguoi mét cai ghé, khéng
¢6 16p vo boc xung quanh, cing khong ¢6 mdi che.
Cu thé du khach trdi trén nhimg mom nui,
nhimg ngon cay, tran ra gitta nang gié. Chi ¢
mét thanh sat chan ngang trude bung dé khach
khéng tuédt ra khoi ghé. Cit thé ma 1én dén thién
vién Nhat Ban, roi 1én dén dinh nui con d4u tich
Phat ngbi thién. Day 1a noi Nguoi nhin thiy vua
Bimbisara bi con trai tiém quyén, bat giam trong
mot hang nii phia bén kia. Day 1a noi Devadatta
sal mot nguai linh 1én am sat Phat. Anh linh duoee
cam héa, viéc ac khong thanh. Sau d6 Devadatta
con cho nguoi 1an mot tang dd to xuéng noi Phat
ngoi day, noi hé thong cdp treo bay gio dang dua
du khach lén.

Ho6m anh ban budt mét cau trén dinh nui Yén
T vé chuyén cdp treo, ai ciing nghl mo tuong hao
huyén vay thoi. Con lau. Thé ma chi it ndm sau,
bdo chi dua tin vé du dn xay dung hé théng cap
treo Yén Twr. Thoi thi bao nhiéu loi ban vao ban
ra. Bao nhiéu tiéng kéu phan doi cha nhan si, tri
thue, van nghé si, nhia khoa hoc. Nguoi ta con
vién dén yéu 16 tam linh. Dén vdi tam linh 1a phai
dd md héi nude mit, 1a phai moi géi chon chan
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mai bay to duoc Yong thanh kinh va niém tin.
Nguoi ta con vién dén kha nang bang bo dat Phat
khi cho khach ngdi trén cap treo ma bay trén dau
trén cé Phat tich va nguo hanh huong. Réi 1y do
lam hong canh thién nhién, Jam hong méi truong,
lam mat my quan...

Sao vay nhi? Nhimg tuong giéi van nghé si,
gi6i khoa hoc phai xu su nguoc lai. Ho dung ra
phai Ia nhitng nguvi hdo huc cdi méi, lam ra cai
moi, va han hoan dén chao cdi mdi. Khéng mai
sao ¢6 sang tao, ¢6 phat minh? Khong mai sao ¢6
sinh sac cho dui séng, cho nghé thuat, cho khoa
hoc? Gid ma ¢6 mét phan 1ing tung bimg phan
khot voi cdp treo Yén Tu, chia Huong, Ba Na,
Nha Trang, Da Lat... Gia ma ¢6 mét khong khi
tung bimg reo vui voi nhimg cong trinh mai, phat
minh méi, tdc pham mdi, san pham méi... Déng
vién khich 18 nhau lam cai t6t cdi hay cdi dep cai
mdi. Nguvi sdng tao thé ma don déc 1am, ho rat
can su co vir, déng vién. Nguoi sang tao thé ma
nhay cam 1am, ho rat cAn duoc tranh cho nhimg
ton thuong.

Thi ci coi nhimmg tiéng la 6 kia la phan bién.
Nhung phan bién la dé than trong hon, 14t qua
lat lai van dé nhiéu lan hon, xem xét va ddnh gid
ky hon, lam cho ¢ong trinh hoan chinh hon. Phan
bién dau phai 1a nhim muc dich xéa bo. Hoan
toan. Khong phai la chira bénh ma rach thém mot
nhét cho chét han, chét dit dir. Khong phai gép y
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ma la rua xa mat sat. Phé binh cuén tu truyén
cua mét nghé si theo cach phat dong quan chiing
dau té, khong phan biét duce ring phé binh tu
truyén (nhan vat trung tam la mét nguoi ¢6 that)
phai khdc véi phé binh mét tac pham hu cau (véi
nhan vat hu cau). Phé binh con duong gom su
bén séng Hong, cing di dén mat sdt rang nguoi
ta "dang béi ban nhimg biic tuong”.

Vui nhi, khi thdap Eiffel vita méi dung 1én o
thanh Paris, ciing bao nhiéu tiéng gao thét phan
d61 "con qudi vat bang sat" xdu xi.

Té1 thi lai thay cuén tu truyén kia that ding la
tu truyén, Boi 12 hon nira thé ky qua ota hau nhr
khéong ¢6 tu truyén hoic héi ky diing nghia. Hau
hét déu la nhimg chiéc guong ninh mit, soi vao
day, cdc nhan vat déu min mang, dep de, khong
ti vét. Cuén sach kia tro thanh mét tac pham
hiém hoi vi n6 chan that, tit mét nhan vat ma
nhin thay dwoc thoi dai, lai duge chuyén tai bang
van chuong dung nghia.

Té6t nhd con duong gom sit ¢ thu dé Seoul cua
Han Quéc. Noi trude kia ¢6 mét con sudi bun rdc,
nguoi ta phu bé tong lén trén, lam mét con
duong, roi xay mdot cai can vuot phia trén con
duong 4y. DAy la cdi gid cua su phat trién d6 thi
thoi ky dau. May chuc nim sau, khi da phat
trién, ngubi ta lai quyét dinh pha cdi cau vuot
chan mat tdAm nhin va thiéu my quan, bée con
duong bé tong lén, khoi lai dong suéi. Nhu mét
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con kénh. Nude chay réc rach, hai bén ke bang
nhing tang da, trong co va lau say. N6 tro thanh
con duong di bo dep va tu nhién. Hai bén suéi la
con duong gém su, méi chi gan 200 mét. Bue
tranh duic vua Jeongio viéeng mé phu mau. 1700
nhan vat va 800 con ngua. Mét 1é rude tung bung,
nhing nghi thuc hoang cung, nhimg tap tuc binh
dan, trang phuc cua mdt thoi dai duoe tdi hién. Di
hét bie tranh, doc theo dong suéi ma di tiép, ta sé
gip nhimg nghé si duong pha. Mét cay ghi ta,
mot dan tréng, doi ba nhac cu dan tde, mét nguoi
hoac nhiéu nguoi, ho hat 1én nhiing bai ca cia
minh.

Con duong gém su cua ta chua sdanh duoc.
Nhung ma may chue cay sé ven song Hong, thay
cho nhimg biue tuong xam loang 16, gio 1a nhitng
hinh 4nh vui mat. Khong cao siéu gi, tham chi
c¢on nhitng hinh anh don gian, thé so, nhimg biéu
trumg 16 16 clia nha tai tro. Phan bién la dung, can
lang nghe phan bién dé diéu chinh, sira chita.
Nhung phan bién hung han va cay nghiét nhu
chi nham muc dich hiy diét thi ¢6 con la phan
bién? Nhitng lic ay, lai cir tham nhu trong long,
nhw la dang hé to lén dong vién nhing nguoi thue
hién: Ché dimg tay, ché nging lai, tiép di, lam
tiép di.

Nhin ra ro rang trong nhitng nguoi phan déi,
¢6 ca nhimg hoa si. Xin hay phu dinh tdc pham
nay bang mot téc phdm khdc. Phan tich, binh
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ludn, phé phan, chi bang loi thoi thi dé dang qua.
Sao nhi, sao may vi ché bai c¢é chuyén mén ay
khéng tu nguyén dén nhap cuéc, tham gia vao,
mdi vi nhén 1ay may mét tuong, day la co héi dé
bay to kha ning sdng tao va trach nhiém céng
dan cla hoa si? Va bat tay vao lam ciing la céch
phu dinh nhitng cdi ma minh cho la chua hay.
Chac la chinh quyén va dan chung sé nhin cdc vi
mét cach khae.

Nhung thuc t& da ching to nguoi lam viée ¢6
nhiéu, va nguoi khéng lam viée nhiéu hon. Ngéi
san dau day trong nhiing céng s0, nhimg xa long,
nhimg tiém an, quan ca phé, bai bia, tham chi
gitta dong duc cho nguoi. Ai di qua la binh pham.
Ai lam ra mét cdi gi la ché bai. Mét tinh than
nhan réi khéng chiu lam viéc. M6t tinh than tu ti
nguoc, nguoce tic 1a khong lam néi, nhung lai ra
ve khéng 6 gi ddng tam. Mét tinh than ngoai dao
nhung tu cho riang minh c6 thé gép ¥ vé moi linh
vue. Mot tinh than déng nghiép, khi khéng lam
duoc ntta thi ché nhimg nguoi dang lam. Mét
thue té kha phé bién: trong mét co quan, ai cang
thao thao nhimg y tuong hay ho, ¢ nhu néu
minh thue hién thi moi thit déu dinh. N6i nghe
thi hay. Nhung van dé 1a chi thiéu nguoi lam.
Bay gio tim cho ra nguoi thue hién maoi kho. Tim
nguoi not hay thi khong kho.

Vay thi dung lén nao, dong chan déng tay lén
nao, ho dé ta. Ta xdy nha lam duong, xay cap
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treo, tau dién ngam. Ta phdt minh sdng ché. Ta
lam kinh té, lam nghé thuat, lam vin chuong.
Thém mét cai méi la thém mot cal quy. Vira phai
thoi, khiém nhuong théi thi cing quy. Ta phé
binh phan bién dé cho né méi hon, tét hon, khéng
phai dé tiéu hay, d€ dap bo, dé chan ngang
duong.

Bay git Yén T da ¢6 cdp treo. Doan duong tix
chan nui 1én lung chimg Hoa Yén leo bd mat ba
bon tiéng dong hé, giv day di cdp treo chi mubi
lim phit. Nguoi gia ca ¢6 co hei. Nguvi bénh
khop bénh tim c6 co hoi. Nguoi tan tat thiét thoi
c¢6 co hoi. O nhitng xut phat trién, néu xay cao éc¢
ma khéng xay duong danh riéng cho ngwoi ngéi
xe 14n thi sé bi phat. Ti Hoa Yén, sip tdi ciing sé
c6 cdp treo 1én dén tan dinh. Loai chair car hay
cable car, ngéi trong cai 1ong kinh bao boc, khéng
ngai mua gio. Cdi cdp treo 1én dit Phat 1a co hoi
¢ho moil nguol.

T6i thi van treo chin trdm mét con lai 1én dén
chita Déng. Di qua rimg tric uét dAm suwong, mit
mit suong. Gié long bat ca tiéng nguol. Suong va
may déu bay. Khong khi nghin nam con nguyén
day. Khéng khi tim linh con nguyén day.
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Mot buoc
Sau A A
quan cong

dc gia thay can phai tém tat chuyén cb
¢ quang khan do trude, réi mai ké tiép

phan hau c6 bé quang khin do. Con soi
dén lira ba 6 bé, nudt séng ba, réi mic vay do cua
ba, triim khan gia vo lam ba. C6 bé vé nha, thay
ba rom ma khéng biét, cit hoi vé hoi van sao tai
ba to thé, sao mat ba to thé, sao mdm ba to thé.
Sét ruét. Con s6i ben nuét chimg luén co bé.
Nhung réi quin chung tién bo tap hop lai dau
tranh, con sdi phai nén ca ba lan chau ra, hua cai
ta quy chinh. Tir day bat dau phan hau cd bé
quang khan do. Duoc séng lai, c6 bé luén mic
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cam rang minh khéng du tinh tuong khong du
sang subt, ben luyén mat v nang cao tinh than
canh giac cach mang. Mét hom di trén duong
vang, thay con s6i lap 16 trong bui cay bén duong,
c6 ben hét Ién: Con s6i nham hiém kia, tao thay
may réi day. Con s6i xau hd vd cung, bién mat.
Lat sau, lai thay n6 1ap 16 trong bui cay khac. Co
bé lai hét: Con s6i nham hiém kia, tao thay may
rat ro. Con s6i lai nguong ngung cup dudi chay
bién. Réi di duoe mét quang, lai thay né thap tho
trong bui cay. Lai hét: Con séi nham hiém kia,
tao thdy may rat rd. LAn nay con séi véc lai: Ba
cling vira viza théi, ba c6 dé yén cho toi di toilet
khéng thi bao!

Dong dén chuyén toilet Ia phai déong dén toan
bo ¢di tran ai. Mét trong tu khodi. Nhung ly su
rang né la chuyén cua toan ¢di hong tran dé ma
nhan nha ca ké thi phai viét truong thién tiéu
thuyét hodce phim truyén hinh nhiéu tap. Pay chi
la trude tac doan thién, Doan thién nén nguoi viét
xin phép ngau nhién chi chon ra may cai dia
danh An D¢, Phap, Pue, My. Va tat nhién khong
thé thiéu ban quén cua tdc gia.

X An

Trude khu nha tdm céng cong kem nha vé
sinh, nhitng toan thanh nién dang xép hang cho
dén luot. Thoi gian: 2500 nim trude cong nguyén.
Pia diém: thanh phé Harrapa va Mocnjodaro,
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thuoc thung lung song Indus. Trong khi diu d6 o
chau A chau Au, nguvi ta con an long & 15, trong
hang ngoai hoc, thi ¢ ddy da ¢6 nha tam céng
cong, nha vé sinh ciing cong cong, cé hé théng
cong tiéu nude, ¢6 to chic thu nhat rde cho ca
thanh phé. Mot nén van minh thuc sy, va van
minh rat sgm. Khong néi qua, cai nha vé sinh la
mét trong nhitng bang ching cua nén van minh,
no phai duoc hé muén niam, nhiét liet, doi doi.
Nhung ctang chinh cai kiéu hanh sém sua cua
mol nén van minh sém sua da khién né bi tuyét
chung. Pam thanh nién xép hang vao nha tam
nha vé sinh réi hoi ben tréu choc mét ong gia.
Pung ra, do Ia mét du si sadhu vira di ngang. Mot
con nguoi sau khi dung vo ga chong cho con cai,
tu thay da hoan thanh bén phan cia doi nguo,
ben roi bo gia dinh, 1én duomg theo duoi doi séng
tinh than. Vira la khat si, vira la gido si, vira la du
s1. N6i cho dé hiéu thi dé 1a mét gido si lang
thang, séng nho vao thuc pham cung duong cua
nguoi doi. Khong ai dam tréu choc mét giao si.
Loi nguyén rua cua ho tré thanh loi nguyén muon
doi. Thé ma dém thanh nién sdng ra chua tim
chua i chua thanh tay gi gi dam tréu. Thay o1, con
moi thay vao tdm vao i, thay khéng phai xép
hing dau, chung con kinh thay ding lén hang
dau. Thay o1, an vién trong rimg chi la léu tre mai
¢o, chic chan & dé thay khong biét nha xi i céi gi,
con moi thay vao day con chiéu dai cai nha vé
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sinh sach se thom tho. Chung con ddm chac lau
nay thay chi biét tiéu séng i suéi, thay chua biét
céng trinh van minh nay. Qud ddang hon, may
thanh nién he nhau x6ng dén, bé bong du si lén,
kiéu bang tay nhu kiéu ruéc vua di, cuong ép du
T vao tan noi ma muc kich.

L.a thanh nién quén méat ring cdi trimg mat
cta mot gido si c6 thé thidu chdy sdu van tinh
binh. Du si nay khong thé. Duong nhu éng khong
thinh né. Ong chi vudt rdu ma ring, 1a sau bo
mdi l1én lam nguoi kia, cu viéc tam géi mot 1an o
day cho thoa thué di, cui viée tiéu 1 mét lan vao
day cho mai mai di. Mot 1an cho mai mai. Cau néi
cua 6ng la mat ma ca nghin doi sau méi giai ma
duoec.

Dén ndi bay gio tiéng Hindi khéng c6 tix nha vé
sinh. Ngon Lu khéng phong phu dén nuic phan
loai duoc nha xi, nha tiéu, nha cau, chuéng cho,
WC, lalrine, lavatory, loo, toilet. Tdc gia hoi mot
¢6 gido day ngén ngi, ¢d che miéng ma ring tiéng
Hindi chi ¢6 mot tix théi, nhung ma né bay lam,
trong tir &y co ghép ca chir chat thai lan chir cdi
1éu. Cd da dung uyén ngit. Léu véi cha chat thai.
Nguoi ta phai suy luan thém ma ghi toet cai tir Ay
ra & day, né tuong duong chix chuong phan trong
tiéng Viét vay. C6 chix ma khong ai ddam dung thi
cang nhu khong. Thao nao dau thé ky hai muoi,
khi may nha khao ¢ thuc dan Anh khaj quat hai
thanh pho An D6 ¢6 dai, thay mét hé théng cong
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ranh tuong bao, dan An ban xi khong ai biét do
la cdi gi. Quén mat roi. Ky e lich sir da bi loi
nguyén ciia mot du si x6a mo.

Thé. Nguoi An bay gio sang sang chiéu chiéu
chi con biét kéo nhau ra khoi nha. Nong thén thi
ra déong. Thanh thi thi kéo nhau ra bai hoang
hodc vao nhimg vuon cidy um tum. Chi ¢é 35%
dan s6 Au héa T4y hoc ¢6 nha vé sinh tai tu dinh.
65% dan s6 di déng mat me. Nguoi xdch chai
nudc, nguoi xdch tui ni 16ng dung nuée, cur thé ma
vién du. Ra dén hién truong thi ngoi thup xuéng.
Giai quyét xong thi nude day, tay trdi day, cu thé
ma xu ly. Noi chuyén ban tay trai la voi nguot
thuan tay phai, cdi tay thuan chi dé dung vao
viéc nap, tuc 1a viéc dn. Nguoi An dn béc. Phan
cOng tay trdi tay phai ro rang, viée nao tay ay. Rol
khi nguioi ta chap tay trude nguc dé chao nhau la
¢6 y 1 han hoi. Hai ban tay chap lai, biéu tugng
cua phan ban nga thiéng liéng hoa hop véi phan
ban nga thap kém hon.

Nhung dimg ¢6 nghi né la thiap kém. N6 da
timg la ly do cua su cao ngao, su cao ngao ay lai
khién ddm thanh nién gan nam nghin nim trudc
bi loi nguyén dai dang dén tan bay gio. C4i toilet
bay gio cé lue duoe dua vao khau hiéu. No toilet,
no seat! Khong toilet, khéng ghé' Ghé gi ¢ day?
Dit ghé vao toilet chiang? Thua, chién dich tranh
¢t cudi nAm 2005 dang vao hdi kich tinh. B
truong Phat trién Nong thon gid mét bie thu cho
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vi thu hién o cdce bang, yéu cau rdo riét kiém tra:
vi nao o trong nha khong c6 toilet, vi Ay bi truat
quyén ung cu va dé ctr vao quéc hoi bang va hoi
dong quan huyén. Khéi vi muén riap ranh lam
éng nghi ba nghi da bi truot vo chusi.

Chuyén 1iha vé sinh da 1én dén cAp cdc ong
nghi. R6i né ¢ lic nang cap lén hang chinh
khdch bac trén. Di vao cdc loai tiéu lam ma giéi
chinh khach va ngoai giao 0 New Delhi truyén
tung. Chuyén ké rang c6 lan tong théng My sang
tham An Do, xe hoi dua ngai di qua cdc bai hoang
cac canh rimg trong thanh phd, dau dau ciing
thay nhitng cdi dau nhap nhé. Téng théng My lo
s0 c¢6 bon khung bd rinh rap phuc kich. Tong
théng An ngdi bén canh khing dinh day 1z xi so
an toan nhit thé gidi, khong béi dau ra khung bo,
hé thay khung b6 cho bén vai dan. Thé la téng
thong My giat ngay khau tiéu lién cla vé si ngoi
canh, lia mét trang. May chuc nguoi An di déng
sdng hém ay chét oan.

Réi ciing ¢6 lic téng thong An sang My thiam
dap 1&. Téng thong My cling bao day la dat nudce
an toan nhat thé gii, khong béi dau ra khung b,
thay khung bd cho ban vai dan. Vai ngay. Lan
nay la 6ng khdch ban. Ban vao mét cdi dau nhép
nhé trong bai hoang bén duong. Cudc bdo thu
trén diat My cho nhitng mang nguoi An vo toi1.
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Sdng hém sau, bao chi déng loat dua tin: ngay
hom qua dai st An bi trung dan trong luc di vé
sinh.

X Au

Vao tham nhung toa lau dai, nhang hoang
cung c6, du khich di qua toa ngang day doc,
nhimg buc tuong thanh, nhing tranh tuong
hoanh trang, nhimg den chum léng 1ay, nhimg
thiét bi néi thal xa xi bang vang bang bac. C8
kinh. Vi dai. Tuyét voi. Xong. Chiém nguing
xong ra vé, bude chan di ma thay thiéu thiéu mét
cal gi,

Du khach eu di di, cir tham viéng nhiéu hoang
cung va lau dai di, roi ct limg lo mét cau hoi
trong dau ma khéng thé biét thiéu thiéu cai gi
dau! Chéng qua tdc gia da dan dat ngui doc tudn
tu di trong vdn canh nay, cho dén lhic nay, nén
nguoi doc khd dé dang dodn ra. Nhing noi tét
ciing phé iruong xa x1 ay thiéu mét thu.

Cai toilet.

U nhi, ngay xua vua chua khong i hay sao?
C4c hoang than quéc thich khéng i hay sao? Vo ly
khong ¢ le. Phong éc¢ phan chia ranh mach cho
timg nguoi, tir vua hoang hau hoang tu cong
chda, cho dén nguoi than thich, cho dén cung ni
no ti né tai. Khong thiy bong dang moét cdi phong
nho, mét héc nho fam chéd vé sinh. Nhung ma van
c6, day la toilet di dong. Nhimg cdi bo rai tro
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tram, vua 1an hau i vao ddy, nd ti thi ni rai lén
trén chat thai mot 16p tro tram roi méi bé di. Bé
di tue la di déng. Cung dién hic nao cing thom
tho. Va ching ai ¢6 thé tim ra mét céi toilet trong
ay.

L4i nay 1a 161 cua ching tée Aryan, von duoc
coi la chung toc thuong ding. Nguoi thi bao ho
xuat phdt tir vilng Caucasia. Nguoi thi bao ho tix
x1i Ba Tu ¢6 dai. Ho di cux du cu vong qua Trung
A dén Nam A, hop chung vdi dan ban dia ma ra
nguoi An bay giv. Nhimg nhédnh khdc thi sang
dén tan chau Au, thé cho nén c6é thoi nguoi Duc
méi tur hao nhin minh la dong giong Aryan. Tac
gia thi lai nhin thay trong ddm thanh nién bi
nguyén rua trudc nha vé sinh cong cong An Do
gAn nam nghin nam trude ¢6 miy chang vé sau
di cu sang chau Au. Lai hop chung véi dan ban
dia. Con chau ho lén 1én van chiu loi nguyén, van
quén, khong biét toilet 1a cdi gi. Bang ching day,
trong cac hoang cung cb va céc l1au dai.

Thé ky muoi bay muoi tam cdce thanh pho Tay
Au 1a noi héi hdm nhat. Nha riéng hiém c6 toilet.
Cé gi cit téng hét vao bs. Bé bo ra duong, db tée
xudng cong ranh. Cac bai rdc 1a noi 16n nhén
nhimg phan cuing tiéu. Céng thi khéng ¢é nip. Vo
phic cho dita nao ban dém di ra duong, 14n mo
loang quang trén nhimg duong phé téi, réi sa
chan xuéng nhimg cai cong 16 thién.
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C6 nhiéu ke bi sa chan nhu thé. Roi mot lan,
tom mét doi. Chiing chay mat mat, chay tudt
sang chau My, khai hoang vung dat mai, xay dap
nha cao cua réong. Khong o dau chung quén xay
toilel ngay trong nha, tham chi xdy ngay canh
phong an buéng ngu.

X My

Ca mot van minh toilet. Ca mét cong nghé
toilet. C6 kién tric su chuyén thiét ké toilet. Van
con van dé nay no véi toilet, nhung trinh dé toilet
da lén dén mirc do cao trong gigi thuong hm.
Phong vé sinh rong ménh méng, c6 thé xem tivi,
nghe xidi, hoa khé trong gio toa mii, hoa tuoi
trong lo khoe s#c, gid sdch trong tadm tay moi
moc. Bén vé sinh thi ¢6 nit 4n mit bam, do nhiét
dé co thé, phun nude theo kiéu mua bui mia
xuan hoic xa nuéec nhur mua rao mua ha, ban chai
mém ky co va may say say khé...

Trong toilet ¢éng coéng truong Pai hoc Téng
hop, dang ngdi la hau dué cia may nguoi ngay
xua bi roi xuéng cong théi chau Au. Toilet o day
khéng con mui. C6 thé ngdi yén trong 4y ca buéi,
tron hoc, tron thay. C6 thé chi don gian la thich
vao day ngdi ma tu duy. Vao day ma ve 1én tuong.
Ai khé tinh bao day la bon vandal pha hoai cong
trinh céng céng. Ai dé tinh bao ddy la nghé thuat
boi tuomg graffiti. Pai hoc rdi, xut vAn minh i ma
vao dén toilet, e thay tuong khong tuong tréng

170



Mot budce sau quan céng

la béi. Co khi khéng boi thi khac ghi théng diép
han hoi. Théng diép dudi hinh thuc thi ca. Lai
minh triét nira:

Someone comes here to sit and think/ Other
comes to shit and stink/ And I come here to
scratch my balls! And read the teachings on the
wall.

Ke vao day ngdi ma nghi suy/ Ke vao day ma i
ma xV/ Ta vao day gai cu gai ¢&/ Doc trén tuong
nhimg gido huin cao xa.

Xuw Luy Lau

Mot thuong nhan va mét nha su An D6 theo
thuyén buén vuot bién dén xit nay. Dia diém: mét
ngdi chua ddu dé vang Kinh Bic ngay nay. Thoi
gian: thé ky thu nhat ciia cong nguyén. Chiéu toi
thuong nhan va nha su déu ¢6 nhu cau xa bo. Vi
su tru tri chua ban dia ben dit hai vi khédch ngoai
quéc ra goce viron chuia. Mét cai 1éu che 1a chudi,
troi kho rdo thi tranh duce nang nhung troi mua
chac chidn muwa giét coong coong xudng dau.
Khéng can c6 bién dé thi cach xa muvi bude da c¢6
thé theo miii ma biét chiic ning cua cai 1éu.

Ca hai vi khach ngoai quéc vira mai dén csch
ba budec Am mui da xua tay. Théi théi, bach thay
gan chiia cé bai hoang hay canh dong thi xin thay
dan chiing t6i ra dé. Day. Chi vai chue budc chan.
Hai vi di theo ta.
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Ngay dau tién ctia thuong nhan An Db dén xu
Luy Lau buén bdn két thuic o day. Canh dong.
Ménh méng bat ngat. Gié troi thong thodng. Co
bén dudi dap don mon man. Thuong nhan An D6
tuc canh sinh tinh méi hoi ai 1a nguoi to nhat
vung nay? Da thua, dé 1a ong tién chi, ngay trudc
duoc vua ban tude quan cong. A, quan cong la thi
nhét, thay tro ta ngdi dong thé nay la thi hai day.
Thit nhat quan c¢éng, thit nhi 1 déng, thi bac ci
thé ma sap xép. )

Nho chuyén di vé sinh ¢iia hai vi khdch xi An,
ca xui Luy Lau rdi lén ca xit Phong Chau, tap
quan quin cong lan tran tur ruéng vuon lén dén
rimg co doi che. Rai lan xuéng chau thd séng
Hoéng, r6i sau nay lan vao phuong Nam dat mdéi.
Con ¢6 ca hinh thuc quan cong di dong, tuc la dai
tién trén tau hoa, tha ho 16ng gié thoi dai. Thai
thuong cdi gi dep tot thi vo vao minh, cdi gi xau
do riét cho ngoai bang. Ghe thi nhat dinh 1a ghe
tau, bénh ngoai da thi nhat dinh la hac lao, gié
nong ngot ngat 1a gio lao, qua héng xam xdm xau
xau thi dit khodt la héng xiém... Dén thoi van
minh, ai ciing ché théi quan cong, chic chuyén di
déng phai duoce goi lai An.

Chinh trén manh dat ¢6 ban chan thuong
nhan va nha su An, dé dén hai nghin nim sau,
dong bao khéong ai nhe dang hinh c4di nha vé sinh
n6 ra thé nao. Thoi mé ma giac Phdp, ba con co
dé y khong bao gio bon thue dan 1 d4i gi. Khéng
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thay chung di déng da danh, trang trai cia chung
cing khong thay nha vé sinh trong goc vuon hay
trén cau ao. Dung la ban chat thuc dan, chi ¢6 vo
vét boc 16t ma khéng chiu lai qua, chi cd biét an
ma khéng biét i. M6t bi 4n khang c6 loi giai ddp
sudt gan mot thé ky thude Phdp. Cho dén khi
cach mang mua thu 1945, dong bao tan cong vao
dinh thu cua bon thuc dan va tay sai cua ching.
Troi o, it moi ro, chung né xAy chudng cho ngay
canh phong an budng ngu, chiing no an tai ché i
tai chd, dung la bon cit dai hon ngubi. Khai héa
van minh ma héa ra ban thiu man ro hang nhét.

Ngay giita dat kinh ky trang an tha da, tAm
anh Ngo Gia Nguw chup nam 1949, thoi Phap tam
chiém, hau canh nguoi phu kéo chiéc xe bo chay
qua cai ngd hem. Mot tAm anh dep vé bé cuc, dep
vé anh sang mac. Trén buc tuong ¢6 may dong
chiz, thoang nhin tuwong la chit kéu goi nhan dan
dau tranh biéu tinh gi gi, nhin k¥ thi doc ra dwoc:

Dong trén: Nhitmg ke khén nan dai ¢ day.

Dong duéi nho hon: Muén dai vé nha.

Uat 17c dén muc phai viét khiu hiéu lén tuong
ngd nhu vay.

Bay giv nghe ké chuyén moi ro thoi mo ma giic
Phap. ai cting bao la chuyén tiéu lam. Tdc gia xin
dung ra ma dam bao rang dé la chuyén that tram
phan trim, mét cu bac tién chi ké cho nghe. Cu
méi ké day théi, trong mot chuong trinh ké
chuyén ddu tranh cach mang gianh chinh quyén.
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Ddm con chau va ban be sinh vién cua chung né
tir thanh phé vé dé ghi chép hoc tap. Roi cu ké vé
thoi chién tranh, thiéu phan bon héa hoc, bao
nhiéu sang kién nay ra. Anh vé phan bdc phan
xanh day lang... 1a sdng kién thoi ky nay. LAy 14
dién thanh, 14 xoan dem 1 roi bén vuon bon
rudng. DAy goi la phan xanh. Phan bic thi duge
van dong Iam hé xi hai ngan, u tro, quy nhu vang.
Xuat hién khai niém hé xi hai ngan tir day.

Gan mot tudn, dam thanh nién sinh vién tinh
nguyén mua he xanh o ngay trong nha cu. Ngoi
nha cao nhat lang, to nhat lang. Bon tang. Xay
duoc 12 nho vo chdng thang con trai, ca hai dia
déu di lao déng & xit Au vé. Ho phd cai nha tranh
giot ndt, xay 1én mét cin nha bén tang. Nhu cung
dién. D6 dac tién nghi khéng thiéu thit gi.

Chi thiéu méi mét thu.

Dam thanh nién tinh nguyén mua he xanh
nhdo nhdc ca Ién. Dam sinh vién két hop td chiic
ghi chép ky niém dau tranh cach mang ngo ngic
ca ra. Ngay sang dau tién chuing siing suc di tim.

C6 ma tim gioi. Tim cdi kim may ra con thay.
D6 ai tim ra duoc cai toilet & viing nay.

Di dau? Nang hay nhe? Chu nha chi vé ngay.
Nhe thi ra ép cdy ngoai vuon. Ning thi viao
chuéng lon.

Phai vao chudng lon that. Ngéi bap bénh trén
mét tAm van rung rinh ludn thira co hat nguoc
nguoi ngoi vao bén trong chudng lon. Con lon to

175



Huong noo Ha Néi cung séng

dung, co mét ta, uc a uc ich ngay sau méng, san
sang dén do nguoi chang may roi xuéng, dung
kiéu chi ngad em nang. Hoi phan chuéng dam dac
nhr hoi ngat. Thoat duoc ra roi, chay ra ngoai roi,
bao nhau gia ma nhin duoc ca ndm ngay thi nhin
luén vé Ha Noi.

Hbi thao thé la chuyén dé tai. Panh ring ci
bao ngdén ngit An khéng ¢é tir nha vé sinh. Tiéng
ta gi cling co, phong phu phi nhiéu héin hoi. Tham
chi ¢6 ca nhimg tir ma ngon ngir khac khong thé
c6 tix tuong duong. Chudng ché chudng tiéu
chuéng cau chang han. Nguvi ta ¢6 toilet, lavato-
ry thi minh ¢6 tir nha vé sinh, nguoi ta co tur rest-
room thi minh ¢6 nha hi xa, the loo thi minh la
nha tiéu nha phet. Ho goi la latrine thi ta goi la
nha xi cong cong. WC thi goi 1a nha x{ may, tu xa
nuoce nhu mdy ma tiéu. Binh dan thi WC cu goi
1a William Cuong, mot anh Viét kiéu yéu nude
tén goc la Cuong. Hay la bat cit ai ¢6 cdi tén gdc
bat dau bang chix xé. Cam, Can, Canh, Cdt, Cam,
Can, Can, Cén, Céng, Chan, Chi, Chuong, Chién,
Chung... Van van va van van. Trong doan ¢6 may
cau tén Cuong tén Chién, mot ciu ho Cao, mot
cau ho Chu. Nam ngay o trong cai nha bon tang
khéng toilet, ddam thanh nién hé phai di thAm con
lon, lai bao nhau di tham anh William Chién,
William Cuong hoac tham o6ng William Chu,
William Cao.
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Mot bude sau quéan céng

Cai WC bén Ho6 Guom lan diu tién xay duoc 12
ca mét su kién, Trude d6, di dao mét vong Hé
Guom chu vi 1,7 cay s6, toat md hoi ma khong
mot chd giai thodt bang quang. Vé ly, da todt mé
héi thi théi bai tiét duong tiéu. Nhung ma van
day ke ngoi thup bui ciy dung dp than cay. Thé
mdi phai xdy mdt cdi nha vé sinh that hoanh
trang. Mot c6 ma phan méi son ngodi thu tién. Vao
trude tinh tién sau. Di nhe mét hao di ning hai
hao. C6 chang béng bay di ra chia mot hao, t6i di
nhe. Cé thu tién van lai, nhe sao 1au thé? Da, téi
bi bénh dai dat.

Cai nha vé sinh ay, nghe dau thiét ké hién dai
nhat thap ki 80 thé ki XX. C6 didu hoa nhiét do,
¢6 cAm img dién tir xdc dinh duge thanh phan
xuat than, so thich so truong clia nguoi st dung.
Vi dy, néu khach xuat thén tir ving qué cau tom,
quen rung rinh trén may nhip cau tre, lic vao
ngdi trong ay sé duoe vay gitta man hinh cuc Ién
bén chiéu, hién lén canh séng nude ménh mang,
cau tre 1at léo, cd tom tom luon lo rinh dép méi.
Qué huong cu thé ma hién Jén tir ky tc va man
hinh. Thich gi man hinh va Am nhac chiéu nay.

Khanh thanh, bao nhiéu chuc sic béc thiam dé
duoc lam cong dan s6 mét cua cdi WC nay. Nguoi
dau tién trung tham la tong gidm déc méot cong ty
dong trén do thi. Ong nay mdu me tho phd am
nhac. O co quan, éng sdng tac tho, sau d6 tu pho
nhac, bai tong cong ty ca, ca céng ty phai thudc
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long. Khi hat buéc toan b co quan phai ditng ma
hat, khong ai duoc phép ngdi trude Am nhac
thiéng liéng. Bay giv 6ng xadm xam di vao WC
huong suat dau tién trong tiéng phdo no va loi
chic tung. Muoi l3m phut khéng thay éng ra. Ba
muoi phit khéng ra. Mot tiéng khéng ra. Quan
khdch bén ngoai tir ban khoan, to mo suy dodn,
chuyén dan sang buc béi, réi lo sg. Chac ¢6 su ¢
hoi ngat, su 6 vé dién hodc bung da chi thé. Pha
cira x6ng vao giai citu. Man hinh dang hién hinh
14 co tong cong ty tung bay phap phdi, bai tong
céng ty ca dao dat hao hung. Co cu bay va nhac
cit lién héi non-stop khéng chiu dimg. Vé phan
6ng tong, quan da kip tut xuéng dén dau goi,
nhung chua kip ngéi, cit phai ding nghiém trang
trude thi Am nhac non-stop khong ai duoc phép
ngoi. Mét tiéng déng ho.

Khi méi vao truyén, tdc gia da gio ra may cai
dia danh ma hita hen véi déc gia. Bay gio ra soat
lai, thay con thidu mat dia danh. Cha thay nudc
Drte & dau nhur da hita. Xin tra loi rang, nude Dide
dinh )fu o chinh cai cip vo chéng da xay can nha
bon tang ma tir tAng mot dén tang bon khong c6
toilet. Cip vo chong ay di Duc laoc déng xap xi
chuc nim, thu nhap roi dén bu héi huong du xay
may cai nha nhu vay. Nhung ma xay nha thi xay,
dut khodt mudn doi chung i-em khéng xay toilet.
Déc gia mai chat van may cdi 6ng Duc timg Ay
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nim troi khong chiu day dé cho nguoi the gici tha
ba duge ti van minh nao u?

May 6ng Puc méi ca cudi ma rang hay hoi hai
ong ba chu nha, ngan Ay nam di Pic ma khong
chiu hoc duge gi hay sao?

Nguoi dé tai khéng chiu day, nguoi d6 tai
khong chiu hoc. Hoa.

Dat 1é qué thoi, qué chung i-em dimg tuong cit
cay di TAy vé ma xay chuong xi, o 1a hoc doi kiéu
cach, o x1 nay, khi nao khong con gi dé lam nita
thi xay toilet méi la viéc cubi ciing trong doi.
Dimg c¢6 ném phao cho giic chim. Doi con khoéi ke
i khéng duoc ci 6m 13y cdi chudng xi. Ngu ngon.
Triét Iy dam da ban sic.
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Kho/r\lg hon gi nh;q

Cau 1101

rong doi song, van thuong xuyén tu
nhic nhd minh theo triét ly Phat: thién

ha ¢6 néi sal vé ta, hiéu nham ta, ta
ciing khéong viée gi phai déi co, néi lat. Khong hon
gl nhau cau noi.
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L3t nghi ay chuyén héa thanh 167 song thi cing
nhe nguoi. Dol séng vi thé cling thanh than.
Nhung roi xem ra minh cing chua phai la nguoi
da gitt duge bui tran. Thanh ra 161 nghi ay khién
nhiéu phen bo qua duoc diéu A thi diéu B hé qua
lai gay phién long, giy tue buc.

Cdch day khoang dam nam, mdt ¢6 phdng vién
dén phong van, t6i von can than, chi chap nhan
tra loi bang van ban. Tue 1a ¢6 email cho téi mét
chium cau hoi, téi viét tra loi réi email lai cho co.
Tuimg thé da an toan, nhung khéng. Cé da cit
xén nhimg ciu tra loi cua toi theo huong vt bi
sai léch. Con hon thé, ¢6 dung han ca mét cau ho
va ddp, trong d t6i hung hon tuyén ngon vé viée
minh duoc coi 14 "cap tién" nhu thé nao. Ndi la
hiung hon thé théi, day thue ra la mét cau hoi (cua
¢d) va cau ddp (cdi goi la cua tél) thue su ngd
nghé, cha ra Iy su gi. Toi da dinh phan dng thang
véi toa soan, roi nghi ¢6 dang di Jam hop déng cho
bdo. Minh gay dong, cha may ¢b bi nght viée. Roi
lai tu an Gi, dang nao thi bai phong van cang da
gay hiéu nham, ta lam sao di gip cho hét duoc
moi nguoi ma thanh minh? Cing chang viée gi
phai noi lai, at hon gi ai ciu ndi.

Bai phong van sai léch trén kia tuong rang xép
lai Tau r6i, nhung gan day, nhan mét trang bdo
mang dang bai mdi, thé la bai ¢l thuée dién “cac
bai lién quan” xuat hién tro lai trong mot duong
link rat to tdat la "nhéng quan niém vé van
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chuong”. Co nghia 1a cay mudn lang ma gié chang
dirmg. Anh tuong cdi sai Ay da ndm yén dudi ba
thude gidy thi né van ¢6 co mét ngay duoe khai
quat lai.

Cai khong gian vin hoa xung quanh ta gio da
dén dé néu anh bi viét sai trén bdo chi, anh
khéng néi lai tuc 1a diéu Ay dung. Dé cang lau ma
khong dinh chinh thi chung to né cang dung. A,
i 1y da dan han dén chuyén ding - sai, hon -
thua. U thi cho ho ding, cho ho hon - lai la cai
tAm niém nha Phat.

Tu nhimg thong tin khéng chinh xac, lai sinh
ra mot kiéu nhi binh {uan, chi ngdi doc tin tuc
trén bao ¢hi roi binh luan. Pu mei van dé, chinh
tri. kinh té, vian hda, x4 héi.. binh luan tit.
Nhiéu khi cai thong tin A sai léch lai lam moéi cho
binh luan B sai léch theo ma khéng tu bidt.
Chuyén ¢ mét hoi nghi cay but tré to chite ¢ mién
Trung chang han. May nha van nix 8x ban dém
ra nhau di tam & bé boi khadch san, d0 tam maét
manh dang hoimg nhung ho tu dua la tam nuy.
Thé cung thanh dé tai cho mét nha bdo wu tw mot
cdch rat trict gia rang cde ban viét bay gio thiéu
nhithg ly teong thoi dai ma tro nén dung tue tam
thuong, chi biét khoe vdy do va di tim nuy. Roi
nhiéu théng tin khace tir hoi nghi tro thanh miéng
ngon cho bao nhié¢u bira tiéc binh luin. Nguoi ¢
xa nghe thong tin sai léch qua bdao ma binh luan
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da danh. Nguoi true tiép ¢6 mat cing ¢6 tinh hiéu
sal va thong tin sai.

Dén day thi muén tham khao déng nghiép va
déc gia: ban se lam @, ban ¢6 phan ung bang cach
noéi lai cho o, hay la tiép tuc gitt im lang theo tinh
than khong ai hon gi nhau cau néi? Tham chi
tinh hinh da dén chd khéng chi bép meéo ma con
mang tinh dat diéu? Lai cang im ling ma rang
doi song chu yéu dua trén nham lan va ngd nhan?

Phan nhiéu déng nghiép duge hoi déu tra loi:
phai nai tai, phai 1én bao chi cong khai dinh chinh
lai. Thé la da s6 déu lao theo mét cude an miéng
tra miéng bat tan dan dén bat on cho tam. Thé la
khé ma tim duoc su binh yén cho chinh minh.

Nha van viét sach tuc la da 1dm loi, chang viée
gi ma sdch in ra roi, lal con xocn xoét tra loi
phong van. Day la cai ly do cd nhan dua ra dé tur
chdi nhimg cude hoi ddp. Khéng mudn méi loi déu
bi x40 xa0 kho nghe. Nhung réi tu nhién o dan
/An xual hién nhitng bai phong van, minh truc
tiép tra Joi han hoi. La lung! Mét cude giao Juu ra
mat sdch, minh déi thoai véi nguoi dan chuong
trinh trude hang tram nguoi. ThE réi ¢6 vai ba
phong vién ghi sai cude giao lwu ay, tuomg hét cai
sai 4y 1én mét bdo, lam nhu ho da dang hoang tay
déi phong van minh.

Lai nghi theo kiéu khéng viéc gi phai nhay
chém lén théng bao cho cde toa soan, con dé
duomg cho may vi phong van &y lam an. Bao

184



Khong hon gi nhau ¢au nai

nhiéu nguoi thap c6 bé hong bi dom dat bing
nhimg bai phong van nhw vay phai ngam tam réi.
Bao nhi¢u nguoi khong thap co khéng bé hong,
nhung khéng ¢6 kha ning dién dat bing chix
cing da phai ngam bd hon lam ngot roi. Minh
thudc dién ¢6 ti chir, chdng viée gi minh phai tin
dung cdi chir 4y d¢ thanh minh, to ra dac loi hon
nguol.

Theo diung tinh than nha Phat, hon dat ném di
khéng viéc gi hon chi phai ném lai. Ké ra da
nhiéu phan theo duoc tinh than nay. Chi con mot
phan nho chua theo duroe, muén ngéd 1am, ma khé
lam thay.



HaNai, |
con_thuyeén,

phu sa

61 khi téi tu hoi c4i ngay Ly Cong Uan
dén viung bo bai phui sa ven séng Hong,

thay nhimg rang may vang nhir mét
con rong bay wiit 1én, chinh ngay dau tién 4y 6ng
da ngim con rong Thing Long trén minh ngua
hay trén thuyén?
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Hinh anh mét con thuyén c6 2 hop hon véi
nguoi dau tién dén chon dat xay dung nén Thing
Long. Khéng loai trir su t6 vé cla nguoi doi rang
ong ngdi hung ding trén mét thét voi hodc méot
con ngua chién. Nhung dai dat phir sa nau do ven
dong séng citng do doi nguoi dén kham ph4 ra né
phai cudi trén mét con thuyén de trén dau séng.
Nhimg hé nuée khap trén dat Thing Long ciing
muén riang nguoi dau tién dén day phai ¢6 mot
con thuyén. Phai 1a thuyén. Mai dén thoi Hé Quy
Ly, nhu nha van Nguyén Xuian Khdnh miéu ta,
ca ving Thing Long van con ménh mong hd
nude. Phuong tién phd bién va an toan van la
thuyén. Nhimg con thuyén chap chon luén ldach
trong suong, qua lau say, mang cho trén dé bao
nhiéu ndi niém, ca nhimg muu dé ba vuong.

Phai la thuyén. Séng dai bai réng. Trén bén
dudi thuyén. Chai luéi. Canh tac luia nude. Buén
ban viang ke cho. Nguoi 4y canh &y kéo dai ra dén
moét nghin nam, dén bay gio. Nguoi bay gio ngdi
ma hinh dung cu tu doan chic véi minh ring Ly
Céng Uan ngay dau dén day bang thuyén.

Chic 1a thé. Bing thuyén.

Cé 1an t61 ngdi nghe chuyén nha vin Té Hoai,
cing la mét nha Ha Néi hoc truc nghiém dang tin
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cay. Nhan chuyén nguoi Ha Noi goc, dng néi rang
hiém c6 1am, Ha Néi goc hoa chang chi cé may
anh chang danh c4 ven séng Té Lich.

Ngay nhu nha van Té Hoai day théi. Ong van
duoc coi 1a mét nhi vin hiém hoi nguoi Ha Néi tir
dau thé ky trude con lai véi ching ta, nhung ma
truéc nam 1945 vung Nghia D6 qué ngoai 6ng
hang di vé van con thuéc tinh Ha Dong. Ha Noi
khi Ay chi la mdt manh bé xu ctia nédi thainh Ha
Noéi bay giv.

Ha Noi goc bay gio tam chap nhan tiéu chuan
6 ba doi sinh ra o Ha Noi. Ong noi toi sinh ra o
day, cha t6i sinh ra 0 noi day, t6i nita ciing sinh
ra & noi day. Thé thi t6i Ia nguoi Ha Néi, cho dia
nhimg nim chién tranh ly tan, cha me téi cé6 phai
bo Ha Néi dat din nhau di khdng chién chéng
Phép, cho di1 nhimg nim chéng My ¢6 phai bong
bé 61 di so tan vé mién qué. Cho di1 goc gac tdi o
Nghé An, Quang Binh, Thira Thién, hay ti
nhimg tinh déng bing Bic bo khong xa. Hay tix
nhimg noi that xa Nam bé.

Nghe thé thi hiu rang Ha Néi géc ba doi ¢
moéng chin van con giat bun song Héng. Pau thé
ky XX viing phé ¢ bay gio nude séng Hong van
con map mé li€m vao bén d3, rdi theo thoi gian
nude mdi dung ding rit dan ra xa. Nguoi Ha Noi
goc khi 4y van phai lam nghé chai luéi. Ba buén
van phai lan xa xuéng bén 161 biin 1ay hang lén.
Ong 46 ong ky sao cing ¢6 Iic phai 161 nude treo
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1én thuyén hoic 16i qua bai séng ngap nudc ma vé
nha. Ha Néi géc ma méng chan van giit bim la
nhu vay. La ngoc canh vang, danh gia vong téc
that 1a mét huyén tuong mong manh.

Thé thi nguoi Ha Néi la nhimg ai? Ciing nhu
moi thu dé trén thé gidi nay thsi. Chua dén
London cit tudng nguoi London néi tiéng Anh
theo kiéu thu dé rat chuan. Chua dén Paris ci
tuong nguoi Paris chi toan nguoi sinh truong o
thu dé hoa 16. Nhimg d6 thi o nudc My thi khéng
phai noi, New York, Chicago, San Francisco, Los
Angeles... Tat ca déu la nhitng tu diém tap hop
dan tii chiéng hay nguai tu xif cling vay. Khé ma
tim ra @ ho mét mau sé chung.

Ha Nbi c6 le ciing vay thoi. Goc géc ba doi it oi
da néi o trén. Da s6 nguoi Ha Néi bay gio la ngoai
kiéu. Nhitmg Thanh kiéu, Nghé kién tir mién
Trung ra. T Hai Phong, Nam Dinh, Hai Duong,
Thai Binh lén. Tir phuong Nam tap két dén. Tinh
hoa goc ré hun ddc o day. Tinh hoa tir moi mién
mang dén, giao két hop chiing ma tao nén nguoi
Ha Noi. Lau din cur edi gi thanh lich, hao hoa, cao
nha, tinh té... thi mic nhién déu duoc coi 1a cha
nguoi Ha Noi. Chéng cin phai rach roi phan dinh
"cua t61 tra toi” lam gi.

Nguoi Ha N6i 1a nguoi song trén dai dat ven
song Hong. Nguoi Ha Nai ciing la nguoi Viét dén
tan timg phan vuéng vay.
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Nhing noi d6 thi nhu Paris, London, New
York la noi quan cu cia nguoi tit xd. Tiéng Anh
tiéng Phap dai tra o nhimg noi 4y khé ma coi 1a
kKhuon vang thude ngoc. Ha Noi thi sao? Xu
huéng d6 thi héa va quan ly d6 thi kha long leo
may chuc nim qua ciing dang lam tiéng Ha Noi
¢6 phan nao hén dén. Nhu giao thong. Nhu nép
séng bay bira lang xa dang bién Ha Néi thanh
mot cai lang ¢6 duong phé, sur qua tai vé sé luong
nguoi khong diéu tiét sém, mét ngay nao d6 nguoi
ra vao thanh phd hang ngay biét dau ciing bi han
ché& nhu phai ding ky xe mdy hém nay.

Con nhé dau nhimg nam 1980 nguoi ta nhin
thay hién tuong nay: nhitg nguoi liu lo "Ha Noi
thanh nich", "Ha Léi 1én tho" thuéc hai loai: hoac
la dan ngoai thanh, hoac 1a dan cheg gioi. Cac
chang cac nang chip chip kiu kiu trong vong ban
kinh muoi lam kilémét tinh tir Bo Hé, ban ngay
cay lia trong rau trong hoa, t6i dén huynh huych
dap xe dén vii truong, cit dép 1é mii ¢6i ma
dangxinh. Vira nhay vira bé b6 mét thu tiéng
Ha N6 d6 nhau xem d6 1a “no cao” hay “no nun”.

Nhung tai sao lai 1a dan cho giol nita? Dam
thanh nién chiing t6i héi Ay tu giai thich thé nay:
da sb dan cho givi cing tir cdc mién qué mdéi 48
dén. Ngay ca dan géc gac vai doi dinh cu 0 cho gioi
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ciing quen dan loi &n tiéng néi kiéu nay. Mét
nguoi khiach mang hang vao cho 1a mét con mai.
Ca mét toan nguroi ua dén quay con moéi vao giira,
mém nam miéng muoi, mua tranh bdn cuép.
Nhitng ke tra gid dim gid ay chi la "chan go", ¢6
nhiém vu uy hiép cho con mdi hoang mang nhut
chi. Rét cuc chi e6 mét ke chu muu diitng ra mua
gia hoi. Pam "chan gé" hau nhu déu ¢6 tinh pham
101 phat am e lo en no, gy cam tuong qué kéch
chat phac. Bao nhiéu nguoi da phat khéc gitra cho
gioi vi cdi thit tiéng "ha 161" qué miia ngd ngan ay.

Nhung bay giv c6 thé coi 1a Ha Néi dang tran
ngip cai thit tiéng ma cdach day vai ba chuc nam
con la tiéng ngoai thanh, tiéng cho gioi.

N6i nhur thé khéng cé nghia la ca si ngay nay
khong con luyén thanh phat Am nha chit theo
giong Ha Noi. Tiéng Ha Néi van con ddy. Hén
Viét tiéng Viét van phai nuong vao giong phat 4m
Ha Néi d€ biéu dat 4m thanh & muc dep nhat.
Mabt thit tiéng trong treo, nhe nhdom, nhe dén mc
pham luat phat 4m, nguoi nghe kho phan biét xo
v6i su, cho véi tro - "xat xon chung hiéu", "chuong
chinh xan xuat’. Nhung cai nhe nham khiém
khuyét van duoc yéu, nhu nguoi ta yéu cii diu
dang c6 phan yéu duéi cia thiéu nit. Cdc dién
vién thanh nhac moi mién khi hat lén van hat
bang tiéng Ha Noi. Hai tiéng Ha Néi phat ra dep
nhat cé 1 1a tir giong soprano Lé Dung khi chi
hat Hieéng vé Ha Nbi cia nhac si Hoang Duong.
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Sinh thoi Lé Dung néi véi déng nghiép: "Téi
khéng phai la nguoi Ha Néi, chung ta day ciing
hiém c6 ai géc Ha Néi, nhung hai tiéng Ha Néi
khi h4t 1én thi nhat thigt phai sang phai dep”.

P4u phai ai cing nghi duoc va lam duoce nhu
vay. Ca si dang trong néu khong nd luc mét cdch
c6 y thitc thi phat Am van ngong ngong, chon
chét, nhu Tay néi tiéng ta, nhu “Tdy Annam néi
tiéng Annam". Khan gia khong sanh thi lay lam
thich thu c4i giong phat 4m ngd ngd "nhu Tay'.
Dén luot mét s6 ca si sinh truong Ha Néi ¢6 san
giong néi troi cho, ao vong an khach xui ho ciing
nin tiéng méo giong theo kidu ca si Nam hdt
giong Bac. Nghe ho hdt ma ¢6 cam gide bi pha
tiéng. Su bang bé xtc pham nhét con khéng bang
pha tiéng co ma.

Con nira, ¢6 mot vi chuc sic 1én tivi néi:
"Hém nay téi hoan nghénh cdc i-em lam xanh
sach di-ep chi-o thanh phé". Tiéng dia phuong
mang vao Ha Noéi thi tiéng nao ciing ning,
nhung nghe mét nha quan ly ¢ thu dé "yéu qué
huong qua timg am tiét nho" nhu thé, lai wu tu:
gid ma diéu chinh tir cdi nho nhd nhur phdt am
cho dan dé nghe hon? Mot chinh khich diing
nghia con 1a mét dién vién, mét nha hung bién.
Nhép gia tuy tuc thi ddu cé so tu lam mat goc.

Tiéng Ha Nbéi khong ngimg phét trién, nhu
moi sinh ngit khdc. Tiéng Ha N6i 1954, tiéng Ha
N6i 1975. Hai thi tiéng ay vao dén phuong Nam
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c6 bao tén dén mAay ciing khéng tru vimg duoc
trude sic xAm nhap cia mai trubng va su phat
trién clia ngoén ngit. La. Nguoi Nam bé tap két ra
Bic hai muoi m6t nim it thay pha tiéng, nhung
nguoi Bic vao Nam dim by nam tiéng da cung
cing khé khé nhu giong Thanh. La nira. Tiéng
Ha Nai '54 vao Nam réi du cu sang Tay sang My,
xa cach thé cang quyét tdm bao luu bao ton bao
thu. Di khoi Ha Néi 1954, roi khoi Sai Gon 1975,
ngon ngir song trong long d6i ba ngubi nhu mot
tiéu ban song chia ré chién tuyén. Mét nguoi
phién dich trong céng déng mo miéng néi: Ngoi
nha nay rat hién dai. Bi chan chinh ngay: Day la
ndi giong Cong, phai néi la: Toa bindinh tan kY.
Néi séng nui dep tuoi thi bi chinh thanh ngén
ngir cla nira thé ky truée: non séng cdm td... Co
niu giir tinh chién tuyén va giai cip cha ngén
ngir. Con giong, nhiéu ong ba gia Viét Kiéu dén
bay gio vin con néi giong 1954, Nghe la. Buén
cuol. Qué qué thé nho. Tén cu la Dy, chic thé, e
nhat quyét doi viét duing trong vin ban la Ru,
phat 4m ciing rung ban bat ca lusi lén, R-R-R-U,
ngay xua nha cu o phé Tho Ruém, chi khéng
phai Tho Nhuém. Nha van Té Hoal mim cuoi:
Tiéng Ha Nbi ngay xua day. Viy u? Nhung tiéng
Ha Nai bay gio khdc réi: tron, sdng, trong, vang,
sang, nhe. Lai vidn nha vin Té Hoai: Nhung hoi
diéu.
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Diéu. Co I vi véo von ngir diéu. Lai nhe nira.
Tiéng néi cang ph4dt trién lai cang nhe nhom di,
trong khi thoi dai thi ngay cang vam v, xd bo.
Cdi an Ha Néi trong van Va Bing, Thach Lam
thanh canh tinh té& [a vay, nhung bay gio... Dén
ca cdc nang néi giong nhe nhang yéu digu cing
da c6 van héa am thue khic.

Mén 4n Ha Néi thoi nay co l& ciing la san
pham cia mét thi "hop chiing thi". Da diay mii
sac s nhu Trung. Pa nhiéu gimg nhiéu 6t nhu
Nam. Da nhiéu sa nhu Th4i, ngot nhu Tau, gay
giy nhu Y... Chuyén & trén, cdc ca si Ha Néi c6
uén giong phat Am nhu ca st Nam hat giong Bic.
Chuyén & ddy, 4m thuc moi mién duoc tiép thu dé
dang. Ca hai chuyén déu cho thay nguoi Ha Nbi
that coi mo, that dé tiép thu nhimg gi o bén ngoai
minh.

Miéng ngon Ha Nai van con dady. Nhung doi
séng dé6 thi chuyén van téc d6 chéng mat, thite an
khé ma chi danh cho thiéu s6 nguoi ngam nga
nham nhdp bén 1é dong chay. An udng cing
nhanh 1én, manh 1én, hiing hue, quan quat.
Nhiéu sdang kién am thuc cho phi1 hop thé su. B4t
pho thoi bao cap khéng phai ai cling ¢6 tién ma
an moi thang mét 14n, dén dé tri thic khéng con
nhé dinh nghia pho la gi. Vao qudn pho chi an
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thuan pho théi cing da 1a mét sur kién. Déi ba
nguoi phe phay, giau cé nho budn ban, goi thém
vao bit pho qua trimg ga chén, thit nhat dé tang
luong protit bé béo, thit hai dé chiing minh déing
c4p ¢ tién. Bat pho ding cap o thé may chuc
nam, giov thanh mén quen vi quen miéng. Pho
trimg. Nguoi sanh an thi khéng sao quen duoc cai
thu phé giau x4i tanh tanh dy. Pho khong chiu
dimg lai, may ba ban ph¢ con sang kién tha
nhirng vién thit vio bdt pho ga pho bo thanh pho
tong hop, pho moc. Pho con di xa hon, sang céng
déng nguoi Vist & Au My. Mén &n Au 4n Théi vao
Viét Nam phai diéu chinh thé nao cho vira miéng
dan ta thi pho Viét Nam o Paris ¢ Cali ciing phai
bién d6i nhu thé, Khéi luong ciing phai ting lén
ngon ngoén trong nhimg cdi bat to nhu cdi chau.
Pho an néng cho dén thia nude dung cudi cung la
diéu khéng thé thuc hién duoce trong cai bat pho
xe lira pho tau bay.

Cdc chang cic nang yéu diéu bay gio &n rau
song la An ca cdy hung cay kinh gidi um tum sum
sué. Xa ldch rau diép mén chinh thi it. Rau thom
dn huong 4n hoa thi thanh mén chinh ram rap.
Trong am thuc gia tri ciing bi dao nguoc, bi danh
trao khai niém nhu céch 1ap ngon trong phé binh
vin hoc thoi thuong. Am thue thit vit thit ngan
cuti 1én ca ddm gid ddm cuéi. Ban diu né duoc
cac cd 6sin gidp viéc "thé nao ciing duoc” hén
nhién mua bdn niu nuéng bay 1én. Dan dan né
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duoc cac ong ba cht nha "dé yén xem sao” quen
mat quen miéng. Lau lau sau né duoc nguoi Ha
Nbéi "nhe da dé dai" chinh thuc cho gia nhap vin
héa am thuc thu dé.

Noi thé biét thé, nhung miéng ngon Ha Néi
van con. Trong nhimg nguoi sanh, thanh tao.
Hiém lam. Nhung hén c6t van héa bao gio cing
duoc bao ton nho mét sé it. Duong nhu vay.

Gia phong trong nhimg nha sé it dy giv day
ngam lai thuc ra lai mang tinh toan cau. Trong
trung hi€u 18 nghia. Biét ling nghe nguvi doéi
thoai, biét dam phan va biét thuyét phuc. Khéng
thuyét phuc duoc thi khén khéo bidt dé& cho déi
tuong ra di trong danh du. An thanh tao, mic
thanh lich, budc di ddng ding thanh nha. Chir
thanh thuong lam d4u. Bao gio xUr su cing tu
nhién, tu nhién nhu nguoi Ha Noi. Thoai mdi. Tu
tin. Khong thich ké thu minh. An udng khéng x6
bé hap tap nhung ciing khéng canh ve kiéu cach.
Bit com bdt pho phai an bing hét, khéng duoc bd
thira mét chiit l1am phép. Ching ta ngay ay duoc
giso duc bing chix thanh, vao doi lam #n la 6n. Ra
nudc ngoai bo ngd chua biét ro tap quan dia
phuong, chi viée xur su nhu cha 6ng day bao 1a hoa
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nhap tu tin duoe. Hiém khi bi séc vian héa. Hiém
khi bi mic cam minh vung vé qué mua.

Chir thanh d6i khi hiéu thdi qud ma thanh ra
sdo ra si. ST dién. Thoi bao cép ¢6 nha budn gian
b4n lan, com ga ca goi nhung ré rac phai pht rau
lén trén dé che xuong ca xuong ga, so hang xém
di nghi. M&t kin déo. Thoi thuéc Phdp thi trdi lai,
6 giail thoai nguoi Ha N61 ngheo, trudge khi mang
sot rdc ra d6 noi cong coéng lai phai phu lén trén
vai ba cdi vo trimg. Ra diéu ta khéng ngheo. Mét
si.

Nguoi bon phuong tu vé, chi muon cdi bai dat
song Hong ma lam nén Ha Néi. Nguoi o dau vé
day lau, réi cing dan dan ra nguoi dé chan hoa,
khoang dat. Trong ca nép nghi. Trong ca nép
séng. Dé&. Thang hofic dé& d&n muc khéng kién
quyét bao vé diéu minh tin. Nhiéu khi dé, gap cdi
gi hoi khé 1a lang la chuén. That ém. Dé thi xoi
khé thi 13n mét hoi. Nam chuén Ha i Thdi thi
bay. Ha ¢ day la chi nguoi Ha Noi.

Nhung dé bén nay dao dong sang phia bén kia
qua lic thanh ra khé. Nguoi khé thi that 1a quyédt
liét. Thot tiét khi han khong én hoa binh 6n nhar
phuong Nam. Néng dén dién nguoi méa rét c6 thé
chét nguoi. Cu dan chiu tdc déng khi hau Ay dia
ly 4y nén ciing khéng phéng ting so gian néng
nhiét nhu nguoi phuong Nam. Cdi kiéu tuin tist
cua nguoi anh hiing mién Trung trong thanh Ha
Néi la dung kiéu Ha Noi. Om bom ba cang quyét
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tir cho t6 quéc quyét sinh duong nhu ciing la cdch
chét that la Ha Noi. Chét vi tinh cling phai la
kiéu 14 ngoc canh vang, la kiéu chét tuong tu Té
Tam tiéu thuyét. Trong vin chuong cdi quyét liét
Ha Nbi dé thay trong khi phach Nguyén Trai.
Trong chua xét tan cung Nguyén Du. Trong cay
chua ve ngoai khao kh&t bén trong Hé Xuin
Huong. Nhimg nguoi vira nhic tén duong nhu
chung minh cho mét gia thiét dan gian: nguoi Ha
N6i thanh danh déu phai 1a két tinh vin hoa moi
mién; nguoi t1¥ xit, nguoi khu Tu khu Nim muén
thanh danh déu phai xa qué ma dén véi Ha Néi.
Nhu thoi nay ngirei muén Iam #in déu phai quy vé
d4du méi Sai Gon. Ha Néi nira.

Téi c6 1an ra gitta séng Hong du mét ddm tang
dac biét. Cua mot nha tho. Dic biét. Vi mong
mudn cudi cling ctia nguoi qud ¢6 1a sau khi hoa
tang, di cot 6ng duoc tha xusng séng Hong. Hinh
nhu mong muén Ay chi ¢6 & mét con nguoi that
lang man. Toi chic 1a ong ciing da biét nhiéu vé
Phat gido, Hindu gido va van minh An 5. Nguoi
An tir thuong ¢8 gin véi nhimg dong song lén. Ho
gol 46 la séng thigng. Sinh ra duoc nia toi trong
dong séng thiéng la may man lén. Ca doi nguoi
mét 14n tim nuée song thiéng la duoce giai thodt.
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Chét di thi tro than nhat thiét phai vé véi séng.
Vé véi song tite 1a vé véi séng cha dat me.

Chic 1a 6ng nha tho dat Viét kia cing an nghi
véi giac mo 1an cudi cung phiéu du trén dong séng
Cdi mau do. Té6i tudi tif tnan vuong van mai tir
chuyén tién dwa trén séng Hong hém ay. Khéong
¢6 ai duoc du ddm tang minh. Nhung duong nhu
tdi dang tién dua chinh minh trong hanh trinh
cudl cung. Gidng nhu thé. Con chdu téi sé mang
cdi binh gém 4y trén tay ra bo song Hong. Nhum
tro 4y sé tan hoa trong dong nuéc. Cang c6 thé la
mot con thuyén giay sé cho nhum tro tan Ay tréi
moét quang séng Hong. Chiéc thuyén giay se roi
vao mét xody nude, bi dim dim, k&t cuc tat nhién
cho bat cit mét con thuyén nao hém nay van con
thong dong trén séng. Chinh o chd chiéc thuyén
giay buéng minh dau hang sé phan, téi se li ti
lz“ing xudng cho mdt 16p phi1 sa sé ton 1én thanh
bo bai méi. Ciing c6 thé vao bung c4, c4d thi ciing
lai vé véi séng cha dat me.

Nguoi mé tin bao dimg c¢6 hoa tdng. Néng 1am.
Goi hon khéng duoc. Hén nao vé duoc cang déu
kéu néng lim. Ching héa ra niém tin tam linh
ctia nguoi An khién ho ching ¢ mét linh hén nao
con lai tir d6ng tro tan hoa tdng hay sao? Ching
héa ra nhitmg nguoi duoc mai tang goi hén lén
khéng ¢6 ai kéu dudi ba thude dat ndm rat lanh?
Bi c4 triéu triéu sidu bo c¢6n trung quiy nhiéu?
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Giac ngt nghin thu co6 ca c4 tré bep dau sung suc
xOng vao?

Nguoi Ha Néi bay gio ¢6 mé tin hon xua? Tién
cho vang ma khéi huong ngay mét ngay ram da
thanh mét ngian danh riéng trong vo nao? Nguoi
Ha Nai ay kho quen véi viée rai tro xuong xudng
séng Héng. Thi cing phai danh lai mét phan ms,
mot chd nho nho cho con chdu tuong nhé. Nhu
thé khong c6 mét ndm dat con con thi doi sau sé
khéng con ky wc. Thi ching lé lai dem tro di rai
xuéng séng, chét 1a x6a sach moi dau vét? Nhu
thé con nhin thady mét tAm bia thi nguoi chét van
con.

Khong, nguoi ¢6 danh lan nguoi vé danh khi
dén thé gian nay déu chi la dira hai nhi vé danh.
Vay khi ra di ciing nén vé danh nhu hai nhi ctua
mot vong dau thai méi. Cdi gi con lai déu la cii
khé nhin thay. Ching phai cu tuong dai bia d4 la
con.

T6i lai vAn nghi ring hanh trinh cuéi cung cha
Ly Céng Uan cing la trén mét con thuyén. Sau
dé 1a dong song Hong. Sau d6 la phu sa.
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Nhing buc chan
dung tam hén, tinh
cam, tam voc cua
thanh phd bén bo
séng Hong. Nhiing
nét vé vé tap tuc, cai
an, cai 0, cai mac, cai
choi cua nguoi Ha
Noi. Bao trum la
nhiing uu tu vé doi
song va tinh cach cua
nguoi Viét noi chung.
Mot tap tidu luan
duoc dét bang
nhing cau chuyén
chan thuc va séng
dong, bang van
phong lich lam va
hém hinh theo kiéu
Trang An.




Nguoi bén phuong tu vé&, chi mugn cai bai
dat song Hong ma lam nén Ha Néi. Ngudi ¢
dau vé day lau, roi cling dan dan ra ngudi dé
chan hoa, khoang dat. Trong ca nep nghi, Trong
ca nép scmg Dé. Thang hoac dé dén muc khéng
kién quyét bao vé diéu minh tin. Nhiéu khi dé,
gap cai gi hoi kho 1a lang la chudn. That ém. Dé
thi xoi kho thi 1an mot hoi. Nam chudn Ha Ui Thai
thi bay. Ha & day la chi ngudi Ha Noi.

Nhung dé bén nay dao dong sang phia bén
kia qua l&c thanh ra khé. Nguai kho thi that la
quyét liét. Thai tigt khi hdu khéng 6n hoéa binh 6n
nhu phuong Nam. Nong dén dién ngudi ma rét
co thé chét nguai. Cu dan chiu tac dong khi hau
ay dia Iy ay nén clng khdng phéng ting so gian

nong nhiét nhu nguadi phuong Nam.
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